Книжные полки за стеклянными дверцами заполнены всевозможными толстыми справочниками старого Мак-Комера. Вот стоит ярко-красный том "Кто есть кто в Америке"; вот "Садовые цветы, их выращивание и культивация" в зеленом переплете. Между ними стоит в мрачно-коричневом клеенчатом переплете книга толщиной добрых шесть дюймов. Это принадлежащий перу самого хозяина монументальный труд - "Психопатология убийства". Кропотливый анализ того, что происходит в сознании убийцы. Этот труд давно стал классическим во всех медицинских школах, где читают расширенный курс психологии. Он выдержал уже Бог знает сколько изданий.
В ящиках стола лежат связки бумаг-краткие клинические выписки и записки историй болезни. Я просмотрел одну или две ИЗ них. Некоторые выводы, которыми он, видимо, хотел дополнить основной труд, Мак-Комер выписал мелким, паутинным, старомодным почерком.
"Случай А., из хорошей семьи, хорошо образованного, колоссально преувеличенного мнения о своих умственных способностях. В возрасте сорока пяти лет, потерпев поражение во всех своих начинаниях, он задумал убийство дяди, чтобы стать наследником его скромного состояния…"
Это было написано в одной бумаге. Но там не говорилось ни о том, удалось ли А. осуществить свой план убийства до того, как его раскрыли, ни о том, какое наказание он понес. Это была неоконченная история для книги, которая никогда не будет написана. Все это и многое другое об убийствах навеки осталось в голове мертвого человека.
Кроме кипы деловых бумаг, на столе лежит маленькая записная книжка с тремя или четырьмя записями, сделанными тем же дрожащим, но аккуратным почерком:
"Позвонить после обеда Барнаби Г. У. 9-6400.
Узнать насчет почты.
Вычистил ли Джон Флейл выгребную яму после того, как покрасил дом и амбар?
Сахар, спички, помидоры, апельсины, бекон, земляника, хлеб". Обычные записи мелких повседневных дел человека, который один живет в деревне. Мелочи, которыми постоянно приходится заниматься. Продукты, которые, нужно покупать, телефонный звонок юристам или издателям. И ни слова об убийствах.
На столе у лампы лежала сложенная газета - экземпляр Данберской "Ивнинг Стар", выпущенный вчера - в среду, 10 августа, с крупными заголовками о большой операции против японцев, "Вторжение на Хонсю!"
В газете были огромные фотографии и заголовки. В ужасных кровопролитных сражениях, о которых рассказывала газета, решается судьба мира. Сотни тысяч наших солдат участвуют сейчас в смертельной, отчаянной борьбе. Газета рассказывала об этой войне. Но мы настолько концентрируемся на своих собственных делах, так боимся за свою собственную маленькую жизнь, что никто даже не удосужился прочесть эту газету. Ни у кого не нашлось на это времени. Никто уже и не станет ее читать, потому что новости, описанные в ней, устарели.
