Впрочем, этого они и сами тогда не знали.
У них не было заранее спланированного маршрута. Просто они доехали до Гранд Конкорс и по Парковой аллее вдоль Бронкс-ривер выехали из города. А потом ехали то по одной, то по другой дороге, стараясь придерживаться направления на восток или на север. Они знали, что в конце концов, рано или поздно, найдут Коннектикут на том месте, которое определил для него Господь. В такие дни на дорогах мало машин, и они ехали совершенно свободно. Лишь несколько автомобилей промчалось им навстречу, да изредка где-нибудь далеко позади или впереди себя они видели попутную машину.
Если допустить, что кто-то стоял в очереди к окошечку в банке позади Сент-Эрма, увидел, что тот получил большую сумму и попытался проследить за ними - такой человек должен был бы ехать на невидимом автомобиле - бледном, как дым, и прозрачном, как стекло. Потому что вокруг них были мили и мили сверкающей под солнцем бетонной автострады, от которой то и дело ответвлялись тенистые, покрытые гравием боковые дороги. И нигде, сколько видит глаз, не было:ни одной машины.
Еще не выехав из штата Нью-Йорк, они остановились поужинать в придорожном чайном домике, построенном над водяной мельницей. С веранды, где они сидели, открывался вид на красивое озеро. Кроме них там сидел только один посетитель - очень старый человек со сверкающей лысиной и беззубыми деснами. Он сидел в другом конце террасы, старательно жевал и не обращал на них никакого внимания. Элинор запомнила.его, потому что это был очень забавный старик. И она стала поддразнивать Иниса, говоря, что когда-нибудь и он будет таким же. Она спросила - неужели Инис рассчитывает, что и тогда она будет любить его. Тогда Элинор показалось забавным; что она и Инис станут когда-нибудь стариками. Старость приходит к" людям, но к ним она не придет никогда, у них всегда будет любовь и лето, и этот день будет длиться, вечно.
Но Инис воспринял это серьезнее и спросил - считает ли Элинор, он стар, для нее. Действительно, когда они впервые встретились, ей показалось - хотя она никогда не говорила об этом Инису -что он гораздо старше, чем она сама, с его морщинками у глаз и выражением скрытой глубины и умудренности, которые приходят к мужчинам лишь с годами. Но теперь она совсем не чувствовала разницы в возрасте… После этой шутки словно темная туча повисла в небе. И солнечный день показался Элинор темнее, и журчание воды на колесе водяной мельницы вдруг напомнило ей шепот дождя на могилах и горькие рыдания. Словно темная невидимая тень пролегла на столе между ними. Элинор вдруг поняла, что когда-нибудь и она состарится, и что скоро, намного раньше, чем придет старость, Иниса с ней не будет. Хотя когда это произойдет, она не знала.
