В Загорской больнице минут сорок ждали приема. И вот нас пригласили в кабинет врача.
Александра Ивановна присела на предложенный ей стул и протянула доктору выписку из истории болезни.
— Что беспокоит сына?— спросил тот, прочитав выписку.
— Это мой ученик,— пояснила Александра Ивановна.— Невнятная речь и скованность движения рук мешают мальчику учиться. Чем можно помочь?
— Думаю, прежде всего лечебная физкультура,— отвечал врач,— неплохо бы, конечно, заняться с логопедом. Но в селе такого специалиста не найти.
— Попробую сама.
Врач с уважением посмотрел на учительницу. Затем, помедлив, достал из шкафа и протянул Александре Ивановне книгу.
— Возьмите. Это пособие для логопедов.
На следующий день после уроков Александра Ивановна велела мне задержаться.
— Будем исправлять речь,— сказала она, когда в классе мы остались одни.— Прежде всего, какие буквы ты не выговариваешь?
— С, Р, Л.
— С Л, пожалуй, и начнем. Первые упражнения такие...
И началась тренировка. От напряжения болели челюсти и язык. Но я не жаловался. Мне очень хотелось, чтобы люди понимали меня.
— Валера, ты не устал?— спрашивала учительница.
— Нет, что вы, Александра Ивановна!
Занятия продолжались. И так ежедневно. А месяца через четыре я читал вслух стихотворение Пушкина «У лукоморья» и вдруг почувствовал, что выговариваю букву Л, которую раньше не мог произнести.
— Александра Ивановна, буква Л получилась!
— Получилась, Валерий!
Глаза ее сияли.
— Давай закрепим. Повторяй: лампа, лапа, ложка...
Я несколько раз произнес эти слова, и опять буква Л получилась.
— Ну, Валерий, с первой победой тебя! Теперь начнем работать над другими буквами.
Среди ночи меня разбудило радио. Послышались позывные Москвы и торжественный голос Левитана:
— Внимание! Говорит Москва! Через несколько минут будет передано важное сообщение!..
Левитан сообщил долгожданную весть. Война окончилась.
— Мама! Баба Нюра! Война кончилась! Мы победили!— Я поднял весь дом на ноги.
Все собрались у репродуктора. Некоторое время сидели неподвижно. По лицу матери текли слезы.
— Дождались!— облегченно вздохнула бабушка,
— Ура! Война кончилась! Скоро папа приедет!— закричал мой младший брат Володька и побежал на улицу.
— Володя, оденься!— крикнула ему вдогонку мать, но его и след простыл. Я тоже, конечно, вышел на„улицу.
Несмотря на ранний час, село проснулось. Люди выходили из домов, шли к центру. Стихийно возник митинг. Потом появилась гармошка, кто-то затянул песню. Ее подхватили, и она поплыла по селу.
