Итак, "17.58. Звонок... на программе "Восток" после "Времени" прямая трансляция. Просьба: уйти из эфира в 19.29. Пришло важное сообщение ТАСС к нему надо срочно найти фото, переделывается дикторская "подводка" к сюжету о Монголии. В 19.24 надо уйти на спорт, в 19.29 - из эфира. Самолет из Иркутска еще летит (с пленками для "Времени". - В. У.), пленка из Ленинграда еще не получена. По коридору прошли: генерал царской армии, два гимназиста, народный артист СССР...
и дамы в бальных платьях - в соседнем павильоне размеренно-спокойно снимался очередной спектакль".
И вот решающий такт с 11 часов безостановочного процесса - четыре минуты до выхода в эфир.
"18.56. Режиссерский пульт аппаратно-студийного блока No 7. На многочисленных мониторах замер зеленоватый отражатель антенны дальней космической связи. Приведены в готовность все технические службы телецентра, участвующие в выпуске программы. Секундная стрелка на эфирном циферблате неумолимо считает деления... Команда Кисловой (режиссера выпуска. - В. У.).
Опрокинулась зеленая чаша антенны, призывно пошла в эфир музыка Богословского".
Свершилось. Но труд далеко не закончен. На стол выпускающего ложатся только что переданные по телетайпу свежайшие новости, по бильду последние фотографии.
Наконец-то приземлившийся самолет привез долгожданную пленку из Иркутска. Эти материалы войдут в новый выпуск программы "Время", который выйдет в эфир через полтора часа - в 21.00.
Р. Хелимская четко формулирует свой творческий опыт: "Электроника. Цвет. Скорость. Телевизионная техника... Она - ничто без людей. Их собранности, деловитости, ответственности - качества их работы. Их мастерства. Таланта".
Здесь прошли эпизоды, которые не увидишь на телеэкране, но только благодаря им телеэкран живет. "Лихорадка" редакционных будней запечатлена в этих кратких записях пристально и любовно. А без радости, без душевной приязни к делу возможно ли творчество?
Такое чувство - веское свидетельство: человек не ошибся профессиональной "дверью". Светло и проникновенно написал об этом лауреат Ленинской премии В. Песков в заметках "Моя профессия": "...Мне знакома очень большая радость. Ночью, когда город утихнет, дождаться свежего номера газеты. Слышно, как огромное здание вздрагивает. Это пущена ротационная машина... Ждем газету. И вот ее приносят. Она пахнет свежей краской.
Мы самые первые ее читатели. Мир еще не видел газеты, но она уже есть. Летят самолеты с матрицами, стучат ротационные машины. Несколько миллионов людей прочтут твое слово. Иногда от мысли об этом становится радостно, иногда жутко".
