– Отец содержал нас обоих, путешествуя с одного приема на другой... Он был приятным гостем, порядочным человеком и к тому же совершенно необременительным. Ему достаточно часто везло в картах, так что мы ни в чем не нуждались, – объяснила она. – А мистер Берк – не очень хороший игрок.
– Твой отец родился где-то здесь? – остановил ее Адам. – Кстати, где я сейчас нахожусь?
– В Камберленде. На самом северо-западе Англии, как раз к югу от Шотландии. Тебе это так важно?
Он нахмурился и свободным указательным пальцем начал выводить линию по лежавшему на его колене баньяну. Мария увидела, что линия сложилась в приблизительную схему границ Британии.
– Камберленд здесь, да?
Он коснулся места на северо-западном побережье.
– Точно. Так ты помнишь Британию. – Она взглянула на него. – А ты помнишь, британец ты или нет?
Он снова нахмурился.
– Мне кажется, что я чувствую, как где-то во мне одновременно звучат и "да", и "нет".
– Такая странная смесь вещей, которые ты помнишь и не помнишь, – задумчиво произнесла она. – Конечно же, скоро ты вспомнишь все.
И чем скорее, тем лучше. Ей вдруг пришло в голову, что поскольку Берк покинул Хартли, она может уже сейчас рассказать "Адаму" правду о том, что они никогда не были знакомы и, тем более, не являются супругами.
Но она не может так с ним поступить. Особенно когда он смотрит на нее таким взглядом, словно она – центр его вселенной. У нее не повернется язык рассказать ему, что он один в этом мире, без имени, без друзей, без семьи. Он помог ей избавиться от Берка. В ответ она должна помочь ему, тем более что сейчас он так уязвим.
– Расскажи мне о себе, – попросил он. – Где ты родилась? Откуда твоя семья? Теперь, когда твой отец умер, у тебя остались близкие, родные люди?
Она с сожалением улыбнулась.
– Я знаю не намного больше о своих семейных корнях, чем ты. Отец и я были очень близки. Я знала его лучше, чем любого другого в своей жизни. И все же он никогда не рассказывал мне о своем прошлом. Я не знаю, где он родился, из какой он семьи, как встретились он и моя мать, и даже, как она умерла.
– Так в твоей жизни имеются двое загадочных мужчин, – усмехнулся Адам. – Почему же твой отец отказывался говорить о своем прошлом?
– Я думаю, он родился в семье джентри[22], и они от него отказались из-за недостойного поведения, – искренне предположила она. – Когда я родилась, ему едва ли исполнилось двадцать, а моя мать умерла, когда мне было примерно два года. Я ничего о ней не помню. После этого я жила с бабушкой в Шропшире
