Жизнь моя протекает в напряженной атмосфере матчей на миланском стадионе «Сан-Сиро» и мексиканском «Ацтека» или же на теннисном корте, где я потрясаю зрителей своими ударами с лёта, обводными и особенно драйвами. Да, это вам не тихая, уютная гостиная моей квартиры, а, скажем, размокшее поле для регби, где я, ловко ускользнув от преследователей, посылаю мяч за линию, или бассейн, где я, теперь уже знаменитый ватерполист, мощнейшим броском пробиваю мяч в ворота. И еще, с экрана не струится бледный, молочноватый свет обычного телевизора, а я физически, кожей, ощущаю ласковое прикосновение солнечных лучей, я потею от жары, мерзну от холода, спотыкаюсь на раскисшей от дождя земле. Нет больше внешней среды и непосредственно среды обитания — они составляют единое целое. Поэтому всякий раз, когда я снимаю шлем и отключаю электроды, то испытываю истинное потрясение.
Теперь вы, надеюсь, поняли, что дело тут не в иной форме изображения, а в том, что я участвую или соучаствую в происходящем.
Нередко, очутившись в иной реальности, вернее, в нереальности, — словом, не на футбольном поле, на ринге, треке или же на ипподроме, а в своей квартире скромного бухгалтера, я смотрю на «Спортвизор» со смешанным чувством неподдельного обожания и удивления. И вижу только сотни точечек, чье назначение, верно, хорошо понятно электронным монтажникам, но не мне, слабо знакомому даже с творчеством художников-пуантилистов, Сера, Синьяка. Но за миг до включения «Спортвизора» я вновь испытываю невероятное возбуждение и страх — сейчас настанет чудесный миг перевоплощения, и я превращусь в футболиста, боксера, пловца, ведущего поединок с противником. Я внезапно открываю в себе неведомую силу, это я несусь вперед, мчусь к воротам, — словом, действую в редком единстве, даже симбиозе, с экранным изображением. Есть, очевидно, в «Спортвизоре» и воспроизводящая головка, которая придает образам звук и запах. Одно несомненно: через катодную трубку мгновенно достигается полнейшая сенсибилизация изображения, что и придает ему необыкновенную достоверность.
Вот только я слабею и старею буквально на глазах. Ведь я не участвую в тренировках (их «Онировидение» не передает), и потому «играть» мне становится все труднее. К тому же во время матчей и других состязаний я долгими часами не ем, не сплю, не пью воды. Да и потом никак не могу заснуть. Врач немного обеспокоен моим состоянием здоровья — он же не знает о «Спортвизоре»… Об этом я сказал лишь жене. Ведь я очень боюсь, как бы его не украли, мой редкостный «Спортвизор». На службе никто не слыхал о таком аппарате и даже о фирме, которая его продает. Соседи тоже ничего не знают. Похоже, и мнение ученых-психологов — плод моей фантазии или же сновидение.
