«…Чинкуе (так по-итальянски будет «пять»), куаттро, тре, дуэ, уно… Пуск!
* * *
В Москве в это самое время часы показывали без пяти секунд три. На подмосковной базе мощная ракета приготовилась запустить ввысь спутник «Галилео Галилей». Профессор Максим Петров тоже держал палец на кнопке. А из репродуктора доносились цифры отсчёта:
«…Пять, четыре, три, два, один… Пуск!»
* * *
В Америке, на мысе Кеннеди, было всего шесть утра. Тоже без пяти секунд. И здесь указательный палец уважаемого профессора лежал на кнопке. Только звали профессора Джон Браун. Спутник в честь героя приключения назывался «Джип», и отсчёт вёлся не на русском языке, и не на итальянском, а на английском:
«…Файф, фоо, фри, туу, уан… Пуск!»
* * *
Точно по сигналу «Гарибальди Первый», «Галилео Галилей» и «Джип» одновременно взмыли в небо и вскоре вышли на одну и ту же орбиту.
Миллионы людей сидели у телевизоров и на сотне разных языков слушали взволнованный рассказ дикторов о том, как проходит «Операция Джип».
— Внимание, внимание! Вы, уважаемые телезрители, присутствуете при оригинальном и смелом опыте. Все телевизионные станции мира связаны между собой. Через несколько секунд на ваших экранах появится изображение голубя. Ретрансляционные установки трёх искусственных спутников земли передадут изображение на землю,
И вот миллионы людей, сидевших у телевизоров в Риме, Москве, Токио, Нью-Йорке, увидели белого голубя, эту птицу мира и братства. Все, кроме неисправимых любителей крепко поспать. Сони — они всегда пропускают всё самое интересное. И вдруг голубь исчез, а вместо него на экране возник… Джип. Его рубашка сильно помялась и была не слишком чистой. Как, впрочем, и штаны.
— Смотрите, у него на носке дырка! — завопила тётушка Эмма, заглушая крики «ура», раздавшиеся в квартире бухгалтера Джордано Бинда. А там собрались чуть ли не все жильцы дома.
— Ой, ай, ох, ух! — кричал Флип.
— В моём телевизоре Джип лучше выглядит: он розовощёкий, полный, — объяснял всем и каждому адвокат Проспери.
— Внимание, внимание! — объявил диктор. — Сечас профессор Ночера попытается поговорить с Джипом.
Голос учёного звучал взволнованно и строго.
— Джип, мы видим тебя. Отвечай: ты слышишь нас? Отвечай! Земля вызывает Джипа. Земля вызывает Джипа. Перехожу на приём…
Миг всеобщего ожидания, а затем:
— Я вас отлично слышу! — звонко крикнул Джип. — Слышу, но не вижу. Тут тоже есть телевизор, но в нём видно лишь моё лицо. Перехожу на приём…
— Разве ты сам не в телевизоре?
