— Уважали тебя только один раз? За всю жизнь? Ну знаешь… А в чем выражалось это самое… «одноразовое» уважение?
— Мама сказала отцу: «Уже получает письма!» — «Я в его возрасте не получал!» — ответил отец. А мне писали, что я должен вернуть «Всадника без головы».
— И ты им об этом сказал? Признался?!
— Зачем же? — усмехнулся Дима. И вздохнул: — Больше мне никто не писал.
— Давай я тебе напишу! — бурно воспламенился Тима.
— С третьего этажа на девятый?
— Ну и что?! Внизу, на конверте, я укажу: «Обратный адрес: «ТИНИЗУ». Это будет означать: Тимофей Николаевич Зуев. То есть я! Но они-то не догадаются… Подумают, что это какое-нибудь учреждение. И станут тебя уважать! — Тима воспламенялся все больше. — А ты пошлешь ответное письмо мне.
— С девятого на третий?
— Вот именно. Обратный адрес: «ДМИПЕКА» — Дмитрий Петрович Кашин… То есть ты! Они будут соображать, расшифровывать. А я буду молчать: дескать, организация секретная. Тоже зауважают!
— А если они вскроют конверт — и всё поймут?
— Не вскроют! — уверенно сказал Тима. — Они у меня очень интеллигентные. А твои?
— Тоже интеллигентные.
— Повезло нам с тобой! — воскликнул Тима, как бы благодаря родителей за это их качество.
— Деликатным быть трудно, — пояснил Дима, будто на себе испытал сложности, которые сулит деликатность. — Вот хочется прочитать чужое письмо, руки чешутся, а нельзя! Совесть не позволяет.
— Без совести, наверно, жить легче? — предположил Тима.
— Но противнее.
— Прости. Это я так спросил.
Чтобы замять неудачный вопрос друга, не сосредоточиваться на нем, Дима продолжал:
— Мои родители из всего, что лежит у меня на столе и в портфеле, заглядывают только в дневник. И то спрашивают разрешения.
— А если ты запретишь?
— Тут, я думаю, они, несмотря на свою деликатность…
— И мои тоже! Всему есть предел.
— Интеллигентность может быть беспредельной!
— Тогда чего же они…
— Проверять наши с тобой дневники — это их долг, — пояснил Дима. — А верность долгу — тоже проявление интеллигентности.
Тима смотрел на своего приятеля, казалось, не в оба, а в целых четыре глаза. Нет, недаром Дима жил на шесть этажей выше! И недаром в их «дуэте», как сказала однажды классная руководительница, Дима «пел первым голосом».
— Значит, договорились: начнем друг другу писать, — подвел итог Дима. — Особенно будет доволен мой папа.
— Почему?
— Он против телефонов очень настроен. Говорит, из-за них люди стали реже встречаться и писать друг другу. Конечно, набрать номер проще, чем тащиться в гости или засесть за письмо!
