Три недели спустя мне позвонила Петра – к ней пришел новый клиент, с которым я была просто обязана познакомиться. Последние пять лет моя подруга работала стилистом в модном салоне красоты на Лоуэр Хейт. Я никогда не думала, что учеба в школе красоты может однажды обернуться заработком в шестизначных цифрах, но с Петрой именно так и произошло. Владея ножницами и приятной наружностью, она привлекала всех богатеньких метросексуалов Сан-Франциско и получала больше ста баксов за стрижку. Ее постоянные клиенты были сплошь мужского пола и ценили в ней не только мастерство парикмахера. «Мои кожаные брюки окупились», – любила повторять она. Точнее, кожаные брюки купили ей квартиру.
Последнее время Петра старательно подыскивала для меня достойного парня. Ну или хотя бы не извращенца. И вот в один прекрасный день она знакомится с Заком Гринбергом. Зак пришел в их салон красоты во время неожиданного перерыва на работе. Он был вежлив, разговаривал тихо и регулярно пользовался кондиционером для волос.
Петра, не подозревая, что я могу сделать со столь важной информацией, дала мне его адрес и дату рождения. Благодаря этому я получила номер его социальной страховки, кредитную историю, криминальное досье (по штату Калифорния) и полный список недвижимости. На бумагах Зак Гринберг был чист и внушителен. Тогда я проверила прошлое его родителей, двух братьев и сестер – просто образцовая семейка из какой-нибудь комедии 50-х (за исключением младшего отпрыска, который в 1996-м объявил себя банкротом). Однако на свидание с Заком я согласилась, только узнав, что у него нет телевизора. Логика проста: нет ТВ = нет порнографии. Конечно, у него могла быть большая коллекция журналов или интернет-зависимость, но настоящий порноголик не обойдется без фильмов.
Первые свидания с Заком были скучноваты: он рассказывал то, что я и так знала. Его родители владеют пекарней, сестра – домохозяйка с ребенком в возрасте одного года восемь месяцев (беременная). У старшего брата успешный семейный бизнес, ресторан в Орегоне. У младшего брата – неуспешный бизнес, книжный магазин в Портленде. Словом, все говорило об одном: Бывший парень № 7 – настоящий бойскаут в длинной череде бойскаутов (один из которых, правда, обанкротился). Мне была в новинку эта правильность: Зак даже в часы, когда на спиртное скидки, покупал слабоалкогольные коктейли.
В первое наше свидание мы пошли в кино на фильм 40-го года «Филадельфийская история», потом пили капуччино и гуляли по Долорес-парку, где группа подростков хотела продать нам наркотики. Зак вежливо ответил: «Нет, спасибо», как будто ему предлагали лимонад. Второе свидание прошло за игровыми автоматами, мороженым и недолгим уроком игры в футбол, после которого Зак очутился на моем диване, прижимая лед к ушибленной ноге. Я извинялась как сумасшедшая. Наш роман продолжался в том же утопическом русле, пока я случайно не упомянула банкротство его младшего брата. Зак никогда мне о нем не рассказывал.
