– Рэй, почти половина девятого.
– Вижу.
– Разве ты не должна через пять минут быть в школе?
– Я сегодня опоздаю, – как ни в чем не бывало говорит Рэй, размазывая масло по сковородке.
Среда
Я спускаюсь на кухню в 8.10. Рэй наливает мне кофе и дает газету.
– Читай быстро, – говорит. – Сегодня в школу повезешь меня ты.
– А ты не перегибаешь палку?
– Нет, – отвечает Рэй, надкусывая яблоко.
Последний раз сестра ела яблоки, когда ей давали их в виде пюре из баночки с детским питанием. Вообще овощи и фрукты никогда не были частью рациона Рэй, который состоит в основном из мороженого, конфет, сырных чипсов и иногда вяленой говядины. Наконец-то она ест что-то, что упало с дерева! От радости я даже не протестую, когда Рэй хватает рюкзак и идет ждать меня в машину – «бьюик-скайларк» 95-го года.
Четверг
В 7.45 отец кричит из кухни:
– Рэй, ты в школу собираешься?
– Ага! – раздается ее голос откуда-то сверху.
– Тогда живо вниз!
Рэй мчится к лестнице и съезжает по перилам. Папа говорит:
– Я просил тебя больше так не делать.
– Но ты же сказал: «живо вниз».
Альберт дает ей «поп-тарт», и они садятся в машину.
Пятница
Я захожу на кухню в 8.05. Рэй сидит за столом, пьет молоко (еще одно новшество) и ест бутерброд с арахисовым маслом.
– Как ты сегодня добираешься до школы? – спрашиваю я, моля Бога, чтобы мне не пришлось ее отвозить.
– Дэвид подбросит.
– Неужели ты его уломала?
– Мы договорились.
Больше никаких вопросов. Я наливаю себе кофе и сажусь за стол.
– Изабелл, ты уже пять дней подряд делаешь одно и то же. Пьешь кофе и читаешь газету.
– Ну, меня-то похищать никто не собирается.
– Так говорят все жертвы похитителей.
Моя информация
Обширные сведения, которые я теперь пытаюсь связать воедино, происходят из разных источников: слежка, допросы, записанные на пленку беседы, фотографии, результаты прямого общения или подслушивания.
Я не претендую на безупречность собранных данных, просто предлагаю вам задокументированную версию моей жизни. Факты я описала достоверно. Но не забывайте: каждую картину я вставляю в свою рамку, а рамок этих может быть великое множество.
Инспектор Стоун сказал, что прошлое не имеет значения, что мои поиски информации бессмысленны. Он не прав. Просто знать, что случилось с моей семьей, недостаточно. Надо понять, почему это случилось, и могло ли нечто подобное произойти в любой другой семье.
