Папа внимательно изучил номер в поисках каких-нибудь подсказок о местонахождении Рэя, подобрал несколько бумажек с тумбочки, заглянул в шкафы и направился к выходу. Уже в коридоре обернулся и посмотрел на меня.
– Я пошел его искать, – сказал он. – А ты тут приберись.
– Что значит «приберись»?! – не поняла я.
Отец ответил сухим голосом робота:
– Прибраться – глагол. Очистить помещение от грязи. Взять открытые пивные банки с подоконника и выкинуть. Вытряхнуть пепельницы. Вытереть рвоту с пола в ванной комнате. Прибраться.
Я надеялась на другое определение.
– Пап, в гостиницах для этого есть специальные такие люди, уборщиками называются, – ответила я строгим тоном.
Но отцу мой ответ тоже не понравился. Он вернулся в номер и закрыл за собой дверь.
– Ты хоть понимаешь, что у них за работа? Представь, сколько грязи они видят, нюхают и трогают каждый день! Понимаешь?!
Вообще-то я умею не отвечать на риторические вопросы, поэтому позволила папе выговориться.
– Дядя Рэй – наша забота. И убирать за ним будем мы, нравится тебе это или нет. – С этими словами отец многозначительно на меня посмотрел и вышел.
Я поняла, на что он намекает: за мной тоже приходилось убирать. Мне тогда было шестнадцать, и хотя папин урок произвел на меня большое впечатление, я не изменилась. Пока еще.
Фаза вторая. Ночь в прихожей
В девятнадцать я оставалась такой же безбашенной. Вместо того чтобы поступить в университет, я начала трудиться на агентство Спеллманов. Согласно контракту, для меня переоборудовали чердак, и, хотя формально я и в рабочие часы перешла в полное распоряжение родителей, неприятности со мной не закончились. За три года список моих проступков удлинился: я по-прежнему гуляла до поздней ночи и возвращалась домой пьяной в ноль, даже ключи найти не могла.
Не помню точно, по какому поводу я пила в ту судьбоносную ночь: кажется, меня позвали на вечеринку. А в десять утра я должна была явиться на работу. Ночью, вскарабкавшись на крыльцо, я пошарила в карманах и не нашла ключей. Такое случалось довольно часто. Раньше я забиралась в свою комнату по пожарной лестнице или по водосточной трубе к Дэвиду. Но теперь лестница почему-то была поднята, а Дэвид уже два года как уехал учиться. Я взвесила все «за» и «против» и решила, что лучше поспать на крыльце, чем в такой час и в таком состоянии объясняться с родителями.
На следующее утро меня нашла Рэй – ей было пять лет. Она закричала: «Мама, Изабелл спит на улице!» Я медленно открыла глаза и увидела маму. На ее лице застыли замешательство и гнев.
