Моих родителей почему-то особенно интересовала компания, в которой я проводила время. Папа считал, что в моих юношеских прегрешениях виноваты мальчики. Мама полагала иначе: это я на всех дурно влияю. Пока они раздумывали, как моя любовь к спиртному и вечные прогулы связаны с противоположным полом, Петра строила теории о моей привычке бросать парней. По ее мнению, я либо выбирала не тех мужчин, либо слишком усердно испытывала их терпение. Я не согласилась, и тогда Петра предложила мне составить список бойфрендов.
Этот список,[3] как и все предыдущие, – что-то вроде путеводителя по моему прошлому. Из соображений краткости я представила в нем лишь основные сведения: порядковый номер, имя, возраст, занятие, хобби, длительность отношений и последние слова, то есть причина расставания.
Список бывших парней
Бывший парень № 1
Имя: Голдштейн, Макс
Возраст: 14
Занятие: девятиклассник, средняя школа «Президио»
Хобби: скейтборд
Длительность отношений: 1 месяц
Последние слова: «Чувак, моя мама не хочет, чтобы я с тобой водилась»
Бывший парень № 2
Имя: Слейтер, Генри
Возраст: 18
Занятие: студент Калифорнийского университета Беркли
Хобби: поэзия
Длительность отношений: 7 месяцев
Последние слова: «Ты не знаешь, кто такой Роберт Пински?!»
Бывший парень № 3
Имя: Фланнаган, Шон
Возраст: 23
Занятие: бармен в «О'Рейли»
Хобби: быть ирландцем, пить
Длительность отношений: 2,5 месяца
Последние слова: «Кроме „Ги-иннесса“… ик… у нас не-ет ни-ичего общего»
Бывший парень № 4
Имя: профессор Майкл Кольер
Возраст: 47 (мне 21)
Занятие: профессор философии
Хобби: секс со студентками
Длительность отношений: 1 семестр
Последние слова: «Это неправильно. Пора прекратить наши отношения»
Бывший парень № 5
Имя: Фуллер, Джошуа
Возраст: 25
Занятие: веб-дизайнер
Хобби: собрания в обществе анонимных алкоголиков
Длительность отношений: 3 месяца
Последние слова: «Я с тобой спиваюсь»
Бывший парень № 7
Имя: Гринберг, Зак
Возраст: 29
Занятие: владелец веб-дизайнерской фирмы
Хобби: футбол
Длительность отношений: 1,5 месяца
Последние слова: «Ты проверила кредитную историю моего брата?!»
Бывший парень № 8
Имя: Мартин, Грег
Возраст: 29
Занятие: графический дизайнер
Хобби: троеборье
Длительность отношений: 4 месяца
Последние слова: «Если ты, черт подери, не прекратишь этот допрос, я застрелюсь»
Что касается бывших парней № 6 и № 9, то о них я расскажу позже. Есть люди, которые не помещаются в пять строчек, как ни старайся.
Обычно я делаю запись сразу после того или иного события, а иногда – по прошествии времени, когда мне открывается его истинный смысл. И если однажды я буду вынуждена отказаться от всех списков, то один-единственный запомню навсегда, потому что он знаменует собой конец моего террора в жизни Спеллманов.
