За гостиной начинается кухня, переходящая в столовую с еще более неухоженным антиквариатом. Но сейчас я стою у входа и собираюсь войти в агентство.
Контора Спеллманов занимает такое тесное помещение, что его впору обозвать каморкой. Четыре подержанных учительских стола (железных бежевых) образуют прямоугольник в центре комнаты. Тридцать лет назад здесь был только один компьютер, на отцовском столе. Теперь их четыре, и еще в чулане один общий ноутбук. По периметру громоздятся шкафчики для документов. Огромная бумагорезательная машина промышленного назначения, пыльные занавески на окнах – вот, в общем, и все. Стопки папок высотой в два фута обычно громоздятся на столах. По полу разбросаны бумажные обрезки. Пахнет пылью и дешевым кофе. Дверь в дальнем конце комнаты ведет в подвал, где происходят допросы. Дэвид утверждал, что в подвале удобнее всего делать уроки, но мне это было неведомо.
Мы с Дэвидом начали работать на «Частное сыскное агентство Спеллманов», когда ему было четырнадцать, а мне двенадцать. И хоть я уже зарекомендовала себя как трудный ребенок, мои профессиональные навыки иногда приятно удивляли родителей. Можно сказать, я с готовностью нарушала общественные правила и посягала на личное пространство других людей.
Начинали мы с мусора. Это была первая работа, которую нам позволили делать. Мама с папой забирали отходы от дома объекта (когда мусор выставляют на улицу, он перестает быть частной собственностью) и привозили в контору.
Я надевала толстые резиновые перчатки (а иногда и зажим для носа) и принималась за сортировку мусора: отделяла сокровища от барахла. Мама давала нам с Дэвидом одинаковые указания: банковские квитанции, счета, письма, бумаги – оставлять; все, что некогда было съедобным или содержит биологические жидкости, – выбрасывать. Я часто приходила к выводу, что указания эти неполные. Вы удивитесь, сколько вещей нельзя отнести к той или иной категории. Мусорология нередко вызывала у Дэвида серьезные болезни, и к пятнадцати годам его освободили от этого занятия.
Когда мне исполнилось тринадцать, мама научила меня работать с разного рода документами. Чаще всего приходилось изучать прошлое объекта и его судимости, если они имелись. Опять-таки задание простое: нарыть компромат. Когда компромата не было, мы очень расстраивались. Люди – те, которых мы знали по имени или номеру социальной страховки, – разочаровывали нас, если были чисты.
