Мелани тоже была блондинкой и тоже высокой — эту пару создали на небесах или в эксклюзивном загородном клубе на полпути к ним. На аристократически красивом, судя по здоровой стороне, лице выделялись высокие скулы и яркие голубые глаза, испещренные крапинками более светлого оттенка. Увы, общую картину портил огромный синяк. Создавалось впечатление, что Мелани попала в аварию, или кто-то намеренно швырнул ее о стену.
Как и у Стива, безупречная одежда Мелани красноречиво говорила о богатстве и высоком социальном статусе. Как и супруг, она казалась запертой в саркофаге напряженных эмоций: постучи пальцем — услышишь гулкое эхо. Руки судорожно переплелись на груди: миссис Торрингтон будто обнимала себя, желая утешить. Осторожно пожав ее ладонь, я ощутил спутанный клубок отрицательных и положительных чувств: страх, гордость, стыд, огромную любовь, снова страх — «кошкина люлька»>[17] переживаний, которые по идее не должны соседствовать.
Стив был солиситором семейной компании в Сток-Ньюингтоне, можно сказать, без пяти минут партнером, Мелани — барристером. Так они познакомились и восемнадцать лет назад поженились. Безобидный светский разговор получался каким-то вымученным и напряженным, словно я спрашивал супругов, где и каким образом они подхватили сифилис.
Напряженной обстановка казалась и по другим причинам. Всего три человека, а в моей комнатке уже тесно. Прибавьте к этому молоко, которое я в прошлый раз оставил в переносном холодильнике: с тех пор оно скисло, позеленело и превратилось в среду обитания новой жизни. Облепленные плесенью кружки пришлось спрятать за шкафчиком. В общем, представительский фасад покосился сильнее обычного, и, усадив гостей, я не мог даже предложить им кофе. Раз так, лучше сразу перейти к делу.
— Что вас ко мне привело? — осведомился я.
— Наша дочь… — пробормотала Мел. Отек на левой щеке делал ее голос хриплым и невнятным. Казалось, два слова выкачали из миссис Торрингтон всю силу: она будто онемела.
— Эбби… — пришел на помощь Стив. — Эбигейл… Она пропала…
Если в голосе Мел чувствовалась настороженная, старательно вымученная апатия, то ее супруга обуревало столько неопределенных эмоций, что он ими буквально давился и захлебывался. Порывшись в бумажнике, Торрингтон достал какой-то маленький прямоугольник и протянул мне. Я перевернул его лицевой стороной — небольшая, как на паспорт, фотография девочки. По лицу и сложению ей лет тринадцать-четырнадцать. На шее золотой медальон сердечком, прямые белокурые волосы казались, как пишут на бутылочках кондиционеров, «тонкими и непослушными», улыбка — неловкой, будто извиняющейся, а глаза… глаза — немного грустными и затравленными. Хотя, наверное, мне только почудилось, и воображение дорисовало этот нюанс с учетом того, что случилось потом.
