Крупнейшим магазином, называющимся «Антик-ост», владеет дальний родственник Пен с такой сложной фамилией, что мне каждый раз приходится учить ее заново: Хевиленд-Бургерманн. К нему я и отправился в первую очередь, но родственник чистосердечно признался: о ножах ему известно лишь одно — сигары обрезают острым концом. Зато он показал через дорогу на лавочку Эвелин Кальдессы: мол, там тебе расскажут все, что нужно.
Хозяйку лавочки можно было саму продавать как антиквариат. Такая бледная, жемчужно-прозрачная кожа встречается лишь в весьма почтенном возрасте, руки тоньше спичек: казалось, тронешь старушку пальцем — зазвенит, словно фарфоровая фигурка. Косынка на длинных седых волосах делала ее похожей на крестьянку из Восточной Европы, но произношение выдавало выпускницу привилегированной школы Роудин.
Я намекнул, что хочу продать некий предмет из области ее компетенции.
— Этот нож я нашел среди вещей, когда-то принадлежавших моему дяде.
— Принадлежавших?
— Дядя умер.
— Бедняжка! — вздохнула Кальдесса и через долю секунды потребовала: — Давайте посмотрим!
Я достал картонный цилиндр, когда-то бывший сердцем рулончика туалетной бумаги, вытащил нож и осторожно, рукоятью вперед, вручил ей. От удивления Кальдесса сдавленно охнула и вытянула руку, желая рассмотреть нож издали. При дневном свете он выглядел ничуть не безобиднее, чем в полночь на Сохо-сквер. Это было настоящее оружие, отлитое, чтобы колоть и резать, и вовсе не индейку по воскресеньям.
— Лезвие двояковогнутое, — объявила она, — потому оно такое тонкое и острое. По той же причине нож кажется старее, чем на самом деле. При данной форме ради остроты жертвуют долговечностью — лезвие быстро тупится или даже ломается при использовании. Еще нож кажется старее, потому что в отличие от современных моделей у черенка нет заплечика.
— Заплечика?
— Небольшого утолщения у самой ручки.
— Тем не менее его фрезеровали не на станке, — заявил я.
Кальдесса пронзила меня холодным насмешливым взглядом.
— С чего вы так решили? — поинтересовалась она.
— Если поднести лезвие к свету, в отражениях на стали видны отметины, и расположены они неравномерно.
Кальдесса кивнула, словно учительница, удовлетворенная тем, что при всей своей ограниченности я демонстрирую неплохие знания.
— Верно, — согласилась она, — хотя некоторые фрезерованные на станке лезвия потом затачивают и полируют вручную по целому ряду причин.
— Например?
— Например, дабы убедить клиента, что он покупает предмет ручной работы.
