Весь альбом воспринимается мною как поход "последнего героя" сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между небом и землей. Вот издалека, из хаоса, приближается звук гитары и начинается "Группа крови" — одна из лучших песен альбома с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:
Группа крови — на рукаве,
Мой порядковый номер — на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве…
Я вспомнил почему-то Окуджаву: "Надежда, я вернусь к тебе, когда трубач отбой сыграет". То же настроение, и гитара Каспаряна играет здесь как походная труба.
Дальше следует блок из четырех песен, в которых происходит развитие конфликта, заявленного первой песней. Герой ушел на войну. С кем? С бюрократами и чиновниками? С тоталитаризмом? Может быть, он борется за демократию и гласность? Нет. Война гораздо серьезней. Это война "между землей и небом" человеческого духа. И она происходит в нем самом, в каждом человеке. И у каждого есть свой выбор — или иметь теплый дом, обед и свою доказанную жизненную теорию — или искать, двигаться вперед по лужам, сквозь черную неизвестность ночи.
Герой Цоя выбирает второй путь, хотя ему и жаль теплой постели. Он дождался времени, когда "те, кто молчал, перестали молчать". Что же они делают? Они "садятся в седло и их уже не догнать".
И все же — страшно. Не безумие ли это — отказываться от жизненных благ, лететь куда-то? Поэтому — крик:
Мама, мы все тяжело больны!
Мама, мы все сошли с ума!
Первые пять песен альбома превосходны по глубине и силе развивающегося конфликта. Это — вечный конфликт, от него никому не уйти. Но вот привал. Цой шутит. Цой пародирует со всей своей невозмутимостью:
Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,
Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе…
Намек на Гребенщикова? БГ ведь учился в математической спецшколе. Я думаю так, потому что дальше, в этой же песне, есть намеки и на Васю Шумова, когда Цой вдруг переходит на повествовательный речитатив, кончающийся словом "Центр!", и на Костю Кинчева, когда пародируется известное "Мы вместе!"
Но пошутили, и хватит. Надо двигаться дальше. Во второй части альбома герой ищет единомышленников. После сильной музыкальной темы "В наших глазах", он, только что посмеявшийся над Кинчевым, уже взывает: "Попробуй спеть вместе со мной, шагай рядом со мной!" Ему надо это единство, потому что — "Дальше действовать будем мы!"
Песня «Прохожий» как-то выпадает — и музыкально и тематически. Цой словно напоминает, что он всё же из тех, кто "в пятнадцать лет убежал из дома".
