По ночам я иногда разыскиваю в Интернете имена людей, которых знал в школе, хотя мало шансов, что придется свидеться с кем–то из них снова. Не знаю толком, зачем я этим занимаюсь. Наверно, симптом моего недовольства жизнью. Я все время недоволен, не одним — так другим. Так было всегда. Единственный раз, когда я был вполне доволен, — это когда «Лед Зеппелин» вышли на сцену и заиграли. Два часа полного удовлетворения. Тут не поспоришь.
Прошло много лет; я живу в Лондоне и зарабатываю на жизнь писательством. Я достаточно выдвинулся, чтобы сидеть в жюри литературных конкурсов. Но об этом позже. Сейчас я должен рассказать тебе немного о своих школьных товарищах. О Греге и Сюзи, и о Черри, хотя Черри, в общем, не считается. И еще я расскажу побольше о дружке Сюзи — о Зеде, который был аж на целый год старше нас. Нам с Грегом нравился Зед. Мы на него равнялись, хотя было досадно, что он гуляет с Сюзи, в которую мы влюблены.
— Так, — говорит Манкс, — расскажи мне о девочке, в которую был влюблен в школе. Ты всю дорогу выставлял себя дураком из–за нее?
— Не думаю. Я не показывал своих чувств. Иначе мне бы несдобровать. Ты же знаешь, как дети жестоки друг к другу.
Сюзи была со мной в одном классе, и ей было шестнадцать, и любить ее было безнадежно. Шестнадцатилетние девушки не гуляют с пятнадцатилетними мальчишками. Разумеется, ты сам это пережил в свое время. Если ты парень, то помнишь, какие тоскливые отчаянные взгляды бросал на девушку, которая была всего–то чуть постарше, но так же недосягаема для тебя, как девушка с обложки «Вог». А если ты женщина, полагаю, ты помнишь мальчишку, который посматривал на тебя как–то странно, и притом был ничего себе, но ты бы скорее умерла, чем показалась с ним на людях.
— Такова жизнь в этом возрасте, — говорит Манкс.
Я киваю.
Теперь мне за сорок и никто не отвергает меня на том лишь основании, что я на год младше.
— У женщины могут найтись какие угодно причины — например, то, что за мной тянется шлейф неудачных связей, — но возраст тут ни при чем.
Мне до сих пор немного обидно, что девчонки в классе смотрели на меня свысока, будто на недоразвитого. Они были правы: по сравнению с ними я таким и был.
Я никогда не любил школу. Не знаю толком, почему; если оглянуться назад, ничего особенно дурного не происходило. Но когда тебе двенадцать или тринадцать, одних трений с учителями хватает, чтобы тебе стало паршиво.
Друзей, помимо Грега, у меня было мало. Мы не любили спорт и не смотрели телевизор, и нам не о чем было, по большому счету, разговаривать с одноклассниками. Наши длинные волосы и хиппанская одежда везде вызывали насмешки. Подружки у меня никогда не было. Лет где–то до тринадцати я и не осознавал, что у парней бывают подружки. Я был в шоке, когда увидел, что знакомые ребята водятся с девчонками. Эту стадию развития я, кажется, проскочил.
