Рокси-экспресс № 2 | страница 11

Я все время ловил себя на мысли, что они такие же. Только мир, который они построили другой. Как же они смогли создать эту божественную музыку, которая потрясла мою душу и мою жизнь. Почему там, где я живу, я ничего не люблю и ни во что не верю? Вопросы - ответы. Вопросы здесь - ответы там.

Меня ничего не раздражало за все время путешествия. Вокруг все было просто красиво. Как будто я все видел в первый раз. Как будто я стал ребенком и открывал мир. Я видел все это во сне или мечтал об этом. Да, это интересный эффект: 20 лет смотреть на фотографии Ливерпуля, а потом его увидеть. В этом есть что-то странное, ненормальное. Случайное и логичное. Ведь чтобы понять поэта, надо побыть там, где он родился. Обязательно.

По следам Васина в «Путешествие до конца начала и отратно» отправился и другой непременный участник Битлз-праздников - рок-бард Леонид «ЗА» Тихомиров (экс-ГИМНАЗИЯ, ЗА). Правда, в юбилейном питерском шоу, посвященном дню рождения Джона Леннона, Тихомиров не участвовал. На этот раз он пел в Лондоне.

Далеко не первый траурный концерт в истории нашего рока. Он не нуждается в анализе и критических оценках, но здесь было то, самое главное, что не выразить никакими словами. Почему-то только в трагические моменты мы чувствуем жизнь глубоко и правильно, возвращаясь перед ликом смерти к естественному первородному пониманию вещей. В остальное же время мы позволяем себе быть обыденными и суетными. Жизнь как тусовка, тусовка вместо жизни. Но на концерте 24 сентября все, кто в нем участвовал, отбросили, выйдя на сцену, все лишнее. Никто не сфальшивил - ни в зале, ни на сцене. В тот вечер к нам вернулись затертые в тусовке солидарность и объединение.

И концерт, и то, что происходило в августе, когда во дворе рок-клуба на протяжении нескольких суток, не умолкая, звучала музыка КИНО, когда люди не расходились ни днем, ни ночью, когда на Богословском кладбище собрался, казалось, весь город… и портрет Цоя в траурной рамке, и горящие свечи, и горы цветов, и его осиротевшая гитара - все это до сих пор не укладывается в голове.

Будут еще написаны книги и песни, созданы фонды и фильмы. Пока же, - не хочется много говорить, слишком близко и остро вспоминается напряженная августовская жара и мы в ней: молчащие, сидящие по углам, жадно затягивающиеся, дефицитным куревом, пьющие за упокой, плачущие, опустошенные, отягощенные неожиданным ударом беды.