Жибао "Ёлки-Палки" №2 1990 (Тверь) | страница 32

Но незнакомец не был четвёртым. Четвёртый сидел в своем углу и писал, пока писалось. "Это - неврастения", -вспомнил третий человек, и джентельмен стал незамечаем.

Пахло лишь табачным дымом.

Под семьдесят пятой крышей жил пятый человек. Он всегда о чем-то думал. И когда он додумывался до того, что ему, может быть, придётся бросить своё занятие, он приходил в смятение, у него гасла сигарета, а пальцы склеивались в троеперстие. Потому что ими он отрывал чёрные шарики виноградин и раздавливал их зубами. Там, внутри, крестиком теснились семечки. По вечерам сосредоточиться ему мешал сосед. Он не пил, но подолгу ходил по коридору и шептал: "Я - импотент, я - импотент", пока из-за двери его комнаты не звала жена. Это повторялось. У пятого сигарета окончательно гасла. И это был итог затянувшейся святости.

Третью неделю облетали деревья. Стены комнаты пожелтели и растрескались. Ждали явления четырёх всадников. Спать не хотелось, и четвёртый человек догадывался о природе Гребенщикова. В прихожей зазвякал колокольчик.

Но четвёртый человек не вздрогнул, а накинул на плечи рвань, зажёг свет в коридоре и пошёл отпирать. За дверью было тихо. Он открыл. Шесть малиновых листьев влетело в прихожую, пахнуло тротуаром. На лестнице никого не было. В пространстве на уровне лба покачивалась и мерцала свечка. Четвёртый человек оглянулся. Лампа в прихожей под потолком медленно накалялась, намереваясь лопнуть. У человека не было денег для новой, и тогда он затворил дверь. Замок щёлкнул. Лампа перемигнула и стала светить ровно. Человек вспомнил, наконец, слово и пристегнул дверь цепочкой.

Но на крышах лежал снег. Сценарий был переписан. И как не хотелось быть уверенным в том, что последнее слово было найдено, приходилось соглашаться с тем. Оставалось только выйти на улицу. Между тем в городе построили еще одну крышу. Её зелёные бока пока ещё без снега. И на ней часто можно видеть одного и второго человека. Первый человек назвал своего сына Темой. А второй ставит свои ботинки на кирпичики и щурится на тёмные окна внизу. Там за зелёными стёклами живёт седьмой человек. Я с ним еще не знаком. Четвёртый человек идёт под его окнами. Он знает, что в воскресенье на зелёную крышу ляжет снег, и ему придется купить шапку.

Было чудное время, когда на кухнях зажигался свет. Внизу слышны шаги. Это идёт четвёртый человек. И он хочет написать о том, как вы все живёте.

К.ДРОЛЬ

(рисовала МАГА)

"Первый… А кто будет первый? А первый где?…" -знаете эту тему из "Человек Дождя"? Или на счёт "семи скоростей" из "Помутнение" Филипа К.Дика? Есть ещё прикол - "трёхшарнирная арка на двух опорах"…