Время от времени каждый из них навеки зарекается приближаться к любому предмету, даже отдаленно напоминающему лодку. Но они все равно продолжают выходить в море. Тащат с собой внуков, часами торчат на молу, наблюдая, как рыбачат другие, рассказывают небылицы, смотрят в небо и предсказывают погоду куда точнее Мальдонадо по телевизору. Они ревниво охраняют свои секреты и ни за что не откроют их даже лучшим друзьям: бухта, где попались два морских угря, мыс, мимо которого часто проходят косяки, мелководье, где можно сидеть неделями. Их сердца принадлежат морю, хотя бо́льшую часть своей жизни они проводят на земле. И хотя никто из них в этом не признается, дело вовсе не в улове — все равно они станут выходить в море: на рыбалку или просто так. Едва ли хоть один из них сумел бы внятно объяснить, зачем им это нужно. Возможно, тишина, одиночество и волны подскажут им ответ. До линии берега — темной полосы в их жизни — остается почти полмили.
Невозможно потерять за день пятнадцать тысяч чемоданов в одном аэропорту, даже если все его служащие сознательно поставят перед собой такую задачу. Такого не может быть ни в одной стране мира — даже третьего мира. Только в мадридском аэропорту «Барахас». Что бы ни говорили эти зануды-пассажиры без чувства юмора, подобное под силу только незаурядным личностям. На это способен лишь человек, ощущающий истинное призвание к подвигам такого рода, обладающий опытом, ловкостью и решимостью. Не так-то просто взять да и потерять багаж стольких пассажиров, в один момент превратив главный аэропорт страны в международное посмешище. Для этого понадобятся служащие, преуспевшие в благородном ремесле биения баклуш, терминалы, больше похожие на муравейники, спящий на ходу персонал, организации, призванные защищать права пассажиров, но пекущиеся лишь о своих собственных, бессовестные руководители, информационная сеть, в которой дырок больше, чем в жилище боснийца после артобстрела. Пригодятся компания «Иберия», над которой смеются все на земле и в небе, государственная организация АИНА, ставшая символом хаоса и неэффективности, министерство авиации, в котором никто — от министра Ариаса-Сальгадо до последнего клерка — ни черта не смыслит в своем деле, ни за что не отвечает, никогда не берет вину на себя и, судя по всему, не догадывается о значении слов «отставка» и «увольнение».
Согласитесь, сочетание всех этих факторов было бы не мыслимо ни в одном аэропорту. Прибавьте к ним неудобные тележки для багажа, длиннющие коридоры, по которым приходится бегать с тяжелыми чемоданами (если их еще не потеряли), препятствия, которые нужно преодолеть, чтобы пересесть с одного рейса на другой, громкоговорители, по которым невнятно бормочут, чтобы пассажиры смотрели на табло, поскольку динамики не всегда исправны. А еще — возникающие на ровном месте бесконечные очереди, вечно бездействующие посадочные рукава, автобусы «Барахас-Освенцим», в которых люди то дрожат от холода, то погибают от жары. Даже воздушная линия «Мадрид-Барселона», эффективно и четко проработавшая многие годы, в последнее время стала напоминать фильм братьев Маркс.
