Сын – троечник. Он предпочитает убегать из дома в кино или к приятелям. Дома – психика, попробуйте – поготовьте уроки! Престарелая теща утром и вечером ходит в церковь молиться о здравии раба божий болящего Бориса. Днем, когда болящий Борис гуляет или сидит в ресторане, старушка отдыхает дома, слушает рассказы Насти об очередном скандале и удивляется, что молитвы так долго не доходят до престола всевышнего.
Но нельзя сказать, чтобы у Борис Борисыча не было никакого занятия. Он приобрел пишущую машинку, научился печатать и часа полтора-два в день печатает анонимные письма или заявления в пяти, а то и в десяти экземплярах. Первый экземпляр, самый четкий, как правило, он посылает в Центральный Комитет; второй – в редакцию «Правды»; остальные – в прокуратуру, в милицию, даже в святейший синод – в зависимости от затронутого вопроса. Когда он печатает на машинке, он волнуется, шевелит губами, подбирая особенно бичующие слова. Потом, заклеив конверты и надписав адреса, ложится на диван и приказывает жене немедленно вызвать врача.
…Так было и на этот раз. Борис Борисыч просидел за машинкой почти три часа. Для разгона он написал о бездушном отношении к пассажирам со стороны городского транспорта. Его, человека с травмированной психикой, прищемили в дверях метро! Он нарочно вернулся на ту станцию, где его прищемили, узнал фамилию начальника станции.
«…Этакая краснощекая девица с перманентом и маникюром, которая больше думает о кавалерах, чем о подвергающихся смертельной опасности пассажирах – советских гражданах!!»
Затем написал о театре в десяти экземплярах, из коих один направил в газету «Советская культура», другой в Министерство культуры, остальные – по инстанциям.
«Вместо того чтобы показывать повсеместно нечто бодрое и заряжающее, вроде «Свадьбы в Малиновке», зрителя – советского гражданина!! – заставляют в течение многих часов смотреть сплошные убийства и называют это «Гамлетом». Куда смотрит Министерство культуры?!»
И, наконец, обрушился на редакторов газет и журналов. Тут уже понадобилось переменить три закладки, по пять экземпляров каждая.
«В редакциях упомянутых журналов и газет царит круговая порука, шайка-лейка и своя бражка!! Кого печатают? Смешно сказать, таких писателей, в кавычках, как Иванов, Петров, Рубцов и даже… Ватрухину, для коей единственное место – коммунальная кухня! Редакторы, эти типичные ставленники, упорно отвергают мои «Записки бывалого человека», тогда как именно в них раскрывается все многообразие, а также вскрываются безобразия, с которыми мы обязаны бороться, а не замазывать».
