– Не в редакции, а в ррр… это…
– Не повторяй все время «это». В радиокомитете?
– Да не-ет! Ну в рр… в родильном доме! Вот!
– Господи! – испуганно воскликнула Анна Павловна.
– Что ж такого? – спокойно пожимает плечом Алексей Петрович. – Ты, Аня, сама ставишь точки над i… Его папа, наверно, доктор?
– Ага, очень хороший доктор.
– А еще какие у кого папы?
Валерий говорит скороговоркой.
– Один папа – профессор, один – машинист на паровозе, четыре папы – инженеры, один – в цирке, а у Зинки…
– Подожди, почему ты девочку называешь не Зина, а Зинка?
– А она не девочка, он мальчик. Зинку – Зиновий зовут. Он говорит: «У меня даже целых два папы!»
– Боже мой! – в ужасе шепчет Анна Павловна.
– Это как же, собственно? – интересуется Алексей Петрович.
– Алеша, умоляю, не углубляй этот вопрос!.. Кушай, Валерик, довольно болтать!
После обеда разговор продолжается. Валерик присаживается к отцу на диван. Анна Павловна, хотя и занята – сбивает белки для кекса, – но все время прислушивается.
– Саша Суворов меня спрашивает: «А твой папа кто?» А я говорю: «Инженер».
– Правильно, – соглашается Алексей Петрович.
– Вот. А он говорит: «Подумаешь!»
– Что? Аня, ты слышишь? Для этих типов инженер – так себе, мелкая сошка! Да тебе и твоим Сашкам – Зинкам надо пят-на-дцатъ лет зубрить, чтобы стать инженерами!
– Ну и что ж?… А Саша говорит: «Теперь все инженеры». А вот его отец еще и… этот…
– Новатор?… Лауреат?
– Вот! Новатор. И его портреты в газетах.
Алексей Петрович тычет в пепельницу недокуренную папиросу и закуривает новую.
– Так вот, милый мой. Твой отец тоже новатор. И портреты твоего отца тоже были бы в газетах. Но есть такие бюрократы… А, да что говорить!..
Валерий смотрит сосредоточенно.
– Пап?
– Ну?
– А у бюрократов тоже бывают дети?
– Мм… да… Бюрократизм, так сказать, на эту область не распространяется.
– Алеша! – Анна Павловна делает страшные глаза.
– А что я такое говорю? Даю ребенку толковый ответ.
– Пап, а в нашей школе есть бюрократовы дети?
– Ну довольно, довольно, а то вы договоритесь, – беспокоится Анна Павловна. – Валерик, детка, иди поиграй, а потом садись за уроки.
Алексей Петрович уезжает на завод. Не заходя к себе в цех, он идет прямо к директору.
– Николай Данилыч, я опять о том же, и в последний раз! – говорит он решительно. – Я все понимаю: завод выполняет план на сто двенадцать процентов. Внедрение и освоение всякого новшества на какой-то срок неминуемо замедлит набранные темпы. Тебе сейчас хорошо и спокойно. Но я тебе не как директору, а как товарищу и коммунисту говорю: тебе будет обидно и плохо, когда окажется, что это ты задерживал мое изобретение, которое в три раза…
