Француженки в то время казались ей ужасно непохожими на нее — такими стройными, элегантными, занятыми, интеллектуально развитыми и знающими все на свете. Какую ни спроси — каждая была на последней театральной премьере и могла перечислить фамилии финалистов Гонкуровской премии за последний год. Они были в курсе всех светских сплетен и знали подробности нашумевших судебных процессов. Но трудно было представить, чтобы они когда-нибудь собирались вместе просто поболтать и по-женски посмеяться над какой-нибудь ерундой. Мэгги казалось, что, несмотря на обладание тем, что французы называют esprit,[40] у них напрочь отсутствовало чувство юмора. А у вот нее оно, вне всяких сомнений, имелось. Она умудрялась рассмешить даже Джереми — как бы он ни крепился, в конце концов сдавленный смешок все же вырывался у него.
Однако интеллектуалкой Мэгги не была и не питала на сей счет иллюзий. Многочисленные остроты и каламбуры влетали ей в одно ухо и вылетали в другое, а вот Джереми подчас умудрялся вовремя вставить лаконичный и остроумный ответ, отстаивая честь perfide Albion,[41] как настойчиво называли их страну французы. Званые обеды были для Мэгги настоящей пыткой, пока она не придумала одну хитрость. Сидевшие до обе стороны от нее французы — дерзкие, уверенные в себе, волнующие женские сердца, настоящие hommes du monde,[42] — иногда соглашались снизойти до недолгого общения с ней. «Что вы думаете о последней работе Бернара-Анри Леви?[43]» — спрашивала она надменного джентльмена слева. Пока он отвечал, у нее было время поклевать предложенную еду. Затем Мэгги обращалась к господину справа, стараясь говорить робко и неуверенно: «Вам понравилась последняя выставка в Бобурё?» Когда дело доходило до десерта, мужчины уже вовсю обсуждали через ее голову финансовые или философские вопросы, а она спокойно наслаждалась шоколадным муссом.
Теперь Мэгги понимала, что по трезвому размышлению время, проведенное в Париже, было далеко не самым счастливым периодом ее жизни. Джереми постоянно был занят какими-то важными делами — кажется, связанными с Европейским Союзом. Супругам очень редко удавалось провести вечер вдвоем. Вероятно, именно поэтому Жильберто и удалось привлечь ее внимание.
Он недолго был послом Аргентины — мрачноватого вида человек, не пользовавшийся популярностью среди коллег. «Даго»,[44] — коротко отозвался о нем Джереми. Жильберто редко появлялся на светских мероприятиях, потому что, в отличие от большинства послов, не был женат. Возможно, он был вдовцом — ходили слухи, будто он пережил какую-то трагедию. Мэгги хорошо помнила встречу с ним на новогоднем празднике в аргентинском посольстве.
