Был полдень. Солнечный свет пробивался сквозь облака, но уже не согревал — заканчивался сентябрь. Молодой человек в черном длинном пальто вышел из подъезда и направился к мусорным контейнерам, которые стояли в окружении трех бетонных плит, аккурат против арки. Многие в этом дворе знали, что этого подтянутого и весьма привлекательного во всех отношениях холостяка зовут Дмитрий, что занимает он не последнею должность в городском ГАИ, и по возможности старались не занимать почетное и удобное место возле мусорных контейнеров, где, как правило, парковался капитан милиции. На асфальте, там, где Дима ставил своего боевого коня, какой-то грамотей вывел черным баллончиком «ЙА ГАИШНЕГ!».
К своему автомобилю Дмитрий относился очень просто и практично. Это был рабочий инструмент, призванный максимально упростить и ускорить перемещение из одного места в другое, замена общественному транспорту. Вовремя делая диагностику и бережно притормаживая перед «спящими полицейскими», он сохранял свой Опель в безупречном состоянии, несмотря на то, что автомобилю перевалило за двенадцать лет.
Еще на подходе Дима увидел, что с правой стороны от него втиснулась черная пятерка БМВ. Не самая последняя модель, но по рестайлинговой оптике Дима сразу определил: «бумеру» от силы года три-четыре.
Место, куда стала машина, нельзя было назвать удачным: здесь бордюр захватывал часть парковочного пространства, потому что окаймлял канализационный люк, находящийся на зеленой зоне. Капоты других автомобилей выстроились по одной линии, и водителю БМВ пришлось наехать бампером как можно дальше на бордюр, чтобы и его, как остальных в ряду, сзади могли объезжать машины. Дима отлично знал, насколько коварен здесь бордюр: он работал как защелка — наехать на него было очень просто, а вот съехать… Ему бросилось в глаза, что очередная жертва носит регистрационный номер Гомельской области.
Подойдя ближе, Дима услышал монотонный рокот двигателя, но из-за того, что машина затонирована, разглядеть кого-либо в салоне не смог. Он обошел автомобиль и стал напротив лобового стекла. Как раз в этот момент девушка, сидевшая за рулем, включила заднюю передачу. Дима понял это по еле заметному качку машины назад и сразу определил тип трансмиссии — автомат. Она отпустила педаль тормоза, и машина, плавно качнувшись, тронулась задним ходом. Дима, улыбаясь, покачал головой. Только услышав хруст зацепившегося за бордюр переднего бампера, девушка резко вдавила тормоз: теперь она поняла жест стоящего перед машиной мужчины и тоже ему улыбнулась. В этом Дима угадал признание «Какая же я дура!», и это вызвало у него мимолетное умиление.
