Эпизод первый произошел 5 октября 1983 г. в расположении одной из дивизий ракетных войск стратегического назначения, дислоцированной в районе г. Хмельницкий на Украине. В этот день с 18 до 22 часов многие военнослужащие дивизии и члены их семей общим числом до 50 человек стали свидетелями необычного для них красочного светового явления. Оно проявлялось в том, что в северном направлении достаточно высоко над линией горизонта появлялись на несколько минут, исчезали и снова появлялись похожие по форме на дирижабль яркие светящиеся объекты. Некоторые очевидцы утверждали, что видели на этих объектах темные, похожие на окна пятна, из которых иногда протягивались к земле дугообразные, светлые струи. Описанное событие, хотя оно и было достаточно внушительным и впечатляющим, не стало бы предметом срочного доклада в Москву, если бы не одно сопутствующее обстоятельство. Дело в том, что во время наблюдения этого явления в небе на пульте управления командного пункта дивизии загорелся контрольный транспарант, свидетельствующий о неисправности в системе запуска ракет. Спустя несколько десятков секунд этот транспарант также самопроизвольно погас, однако сомнения в исправности аппаратуры у боевого расчета остались. В такой обстановке командир дивизии принял решение срочно доложить о кратковременной неисправности аппаратуры командного пункта на КП Генерального штаба, связав эту неисправность с появлением в небе над расположением части необычных светящихся объектов.
Начальник Генерального штаба, ознакомившись с донесением, приказал в срочном порядке направить на место происшествия специальную комиссию, включив её состав специалистов, занимающихся исследованием аномальных явлений. Эта комиссия начала работать утром 6 октября и уже через два часа определила, что же видели ракетчики вечером 5 октября. Опрос очевидцев позволил определить направление (практически на север от расположения части), в котором происходили наблюдения странного явления. Первым серьезным потенциальным «источником НЛО» на этом направлении оказался авиационный полигон 26-й воздушной армии в белорусском Полесье, примерно в 400 км от места наблюдения. Запрос на командный пункт ВВС позволил установить, что на этом полигоне во время, когда наблюдались «аномальные» световые явления, выполнялись упражнения по постановке осветительных авиационных бомб. Осветительные бомбы (САБ) сбрасывались с самолетов на высоте около 10 000 м, после чего они опускались на парашютах, обеспечивая достаточную освещенность большой территории в течение 5–7 мин. Именно эти световые эффекты в ночном небе над белорусским авиационным полигоном и наблюдали военнослужащие ракетной части, удаленной на 400 км к югу. Отработка действий по постановке САБ на белорусском авиационном полигоне производилась по нескольку раз в год как в предыдущие годы, так и впоследствии, но всего лишь один раз, 5 октября, 1982 г., эти эффекты смогли наблюдать на таком удалении от полигона. Линия горизонта для наблюдателей проходила над полигоном на высоте свыше 12 000 м, так что вся траектория движения САБ и связанные с ними световые явления происходили «под горизонтом». Это обстоятельство оказалось очень важным и интересным, так как свидетельствует о возможности развития при определенных, вероятно очень редких, условиях в атмосфере эффектов сверхрефракции.
