Журнал был старый и неинтересный. Бридж уронил его на колени, и закрыв глаза, предался своему любимому развлечению.
...И тогда поэт мой стройный
Вскинет взор свой с думой неспокойной:
- Всё вперед, вперед! На юг ли знойный,
На восток, на запад - всё равно!
Лишь уйти, уйти с своей тоскою
В те места, где нет меня с тобою!
Там - простор и свет... А здесь - доскою
Наглухо забитое окно!..
Бридж потянулся.
- Там? - повторил он. - Уже много лет ищу я это "там", но почему-то никак не могу выбраться "отсюда". Где бы я ни провел двух недель, мне уже это место становится скучным, и я опять начинаю стремиться "туда".
Его размышления были прерваны мелодическим женским голосом. Бридж не сразу открыл глаза. Он сидел и слушал.
Голос пел:
Я шел в тишине по лесам,
По сонным дремучим лесам,
И видел я юношу там:
Он с солнцем беседовал, словно в бреду средь видений.
Должно быть с ума он сошел!
Я тихо кругом обошел...
Но с прежнею страстью беседу он странную вел
И не заметил моих наблюдений.
Затем девушка весело рассмеялась. Бридж открыл глаза и вскочил.
- Я не знал, что вы любите такие стихи, - сказал он. - Ниббс пишет для мужчин. Я никогда не думал бы, что эти стихи могут понравиться молодой девушке.
- И все-таки они нравятся, - ответила она, - по крайней мере, мне. В них чувствуется размах и любовь к свободе, которая хватает за душу.
Она снова засмеялась, а когда она смеялась, то и более суровые люди, чем мистер Бридж, чувствовали в груди некоторое волнение.
За последнюю неделю Барбара часто видалась с новым бухгалтером. Этот беспечный бродяга, не стыдившийся своих лохмотьев и любивший более всего на свете стихи, очень ее занимал.
Она часто заходила на маленькую веранду конторы и отвлекала его от работы. Иногда она уводила его к себе домой. Он оказался интересным собеседником. Его окутывала какая-то тайна, которая привлекала романтичную натуру девушки.
Кто он? По воспитанию это был очевидный интеллигент, и она часто задумывалась над тем, какое трагическое сплетение обстоятельств или сознательный выбор нового пути заставили его пойти такой необычной дорогой. Кроме того, у нее было то же чувство, что у ее отца: ей казалось, что где-то в прошлом она его знала, но никак не могла вспомнить, где и когда она его видела.
- Я невольно слышала ваши рассуждения относительно "там" и "туда", но не хотела прервать вашего монолога, - сказала девушка.
Ее глаза плутовски заблестели, и на щеках появились очаровательные ямочки.
