Стаи птиц на юг уже летят..."
Его товарищ взглянул на него.
- Эта жалкая игрушка не слишком похожа на город, - сказал он, - но во всем другом ваш Ниббс совершенно прав. Мы - птицы, летящие на юг, а трепетанье в воздухе - это Фланнагэн. Пожалуй, он даже первый мороз. Бьюсь башкой об заклад, что евтот несчастный шпик прямо-таки слег с досады!
- Как объяснить, Билли, - спросил Бридж после минутного молчания, - что иногда вы говорите совсем хорошо, а иногда совершенно неправильно? Бывает, что вы в одной и той же фразе скажете и "этот" и "евтот". И такие несоответствия встречаются у вас очень часто. Получается впечатление, будто что-то или кто-то изменил ваш первоначальный язык.
- Видите ли, - объяснил Билли, - я родился и вырос в кругу, где все говорили "евтот". Она меня научила говорить по-другому. Иногда я срываюсь и перехожу на старое. Двадцать лет говорил я по-ихнему, а по-ейному только год; так не мудрено, что перевес на той стороне.
- Она - это верно "Пенелопа?" - задумчиво произнес Бридж, как бы про себя. - Она, вероятно, была прекрасная девушка?
- "Прекрасная" - совсем не то слово, - пылко перебил его Билли. - Если кто-нибудь прекрасный, так это значит, что кто-то может быть прекраснее, а она была лучше самой прекрасной. Она... она была... нет, Бридж, слов таких нет, чтоб сказать вам, какая она была!
Бридж не ответил, и оба несколько минут в полном молчании шли по направлению к ослепительно белой хижине. Затем Бридж произнес:
Где-то там меня вы ждете,
Из цветов венок плетете,
Поцелуй мне нежный шлете,
Пенелопа, верный друг!
Билли вздохнул и поник головой.
- Это, знаете ли, не про меня... Меня никто не ждет. Она теперь замужем за другим.
Наконец они дошли до строений. В тени под навесом валялся смуглый мексиканец и попыхивал папироской; на пороге сидела женщина, очевидно его жена, занятая приготовлением какой-то несложной стряпни в широком плоском сосуде. Около них играло двое полуголых детей. В самых дверях на одеяле лежал еще грудной младенец.
Мексиканец подозрительно взглянул на пришельцев. Бридж приветствовал его на довольно сносном испанском языке и попросил еды, объяснив, что у них есть деньги, на которые они и хотят приобрести немного, очень немного еды.
Мексиканец лениво поднялся и дал им знак следовать за ним в хижину. Женщина, по приказанию мужа и господина, пошла за ними и вынесла им хлебцы.
Цена, предложенная мексиканцем, была божеская, но он жадно следил, пока Бридж платил деньги, и был как будто несколько разочарован, когда ему дали ровно столько, сколько он запросил.
