Все началось с того, что в поселке Гутой в конторе сельсовета задержали с поличным налетчика. Их было несколько человек, но задержать удалось только одного. Это было ночью. А днем допрашивали грабителя, но он, уставившись наглыми глазами в упор на уполномоченного Сироткина, ничего не говорил. Это был мужчина лет сорока, ладно сложенный, с обветренным лицом и пышной красивой шевелюрой. Держался он как-то не так, как обычно ведут себя в таких случаях преступники: не склонял низко головы, не прятал лицо, не потирал нервно руки, не сутулился и не заискивал; в осанке его проглядывалась некая независимость. Одет он был просто: брюки в сапоги, рубашка-косоворотка, пиджак. Но и здесь было что-то не так, как у простых мужиков, — чувствовалась аккуратность и даже подтянутость.
— Кто вы такой все-таки, а? Ну почему вы скрываете имя-то свое? Как же, извините, я должен вас звать-величать? Вероятно, Иваном Ивановичем да еще Ивановым?
Задержанный просветлел в еле уловимой улыбке, согласно кивнул и наконец сказал:
— Можно и так называть — любого русского назови Иваном, не ошибешься.
И, промучившись еще некоторое время, ничего не добившись, уполномоченный направил задержанного в камеру.
А глубокой ночью, когда поселок мирно спал и дежурные милиции, борясь с одолевавшим их сном, собрались по очереди вздремнуть, на окраине вдруг встревоженно залаяли собаки; спустя несколько минут забеспокоилась и сторожевая милицейская собака Дик. Дежурный Колченко, ругнувшись в адрес собаки и назвав ее пустобрехом, повернулся на стареньком диване к стене и с головою накрылся шинелью. Но Дик, звонко гремя цепью, удалялся в дальний угол милицейской ограды и продолжал грозно рычать и лаять. Колченко не выдержал, сел и недовольно уставился на своего помощника Щербакова.
— Ты что, Степан, не слышишь, кто-то шарится у ограды? Иди погляди! Опять какой-нибудь пьянчуга заблудился, ни дна ему ни покрышки!
Щербаков, небольшого роста, коренастый, белобрысый молодой милиционер, встал из-за стола, где он сидел и рассматривал какой-то журнал, и вышел на улицу.
Был конец августа, и в такую пору ночи на Чикое стоят черные и прохладные, а легкий ветерок всегда приятно освежает, если выйдешь из помещения. Большие метляки и прозрачная мошка облепили лампочку на козырьке крыльца, тучами мельтешили вокруг. А небо было усыпано ярким бисером звезд. Кругом тишина. И только Дик, было притихший при выходе милиционера, стал вдруг с новой силой остервенело рваться к высокому забору,
