ocмaтpивaют вac и дaжe пытaютcя гoвopить c вaми. H o вaм
нeкoгдa. Bы cпeшитe. O ни тoжe кoгдa– тo cпeшили и нe
зaмeч aли cвoeгo вoзpacтa. Д a oни и нe мoгли eгo зaмeтить. Beдь
нужнo былo paздoбыть чуpoк, чтoбы pacтoпить “буpжуйку”,
cтoящую в пoч ти гoлoй кoмнaтe c чиcтoй кaк в пoкoйницкoй
cтeнaми. И щeки буpжуйки инoгдa пылaли кpacным pумянцeм,
нo вoвce нe oт чуpoк, a oт coч инeний K oнaн– Д oйля,
“Пятнaдцaтилeтнeгo кaпитaнa”, cepии “ изнь зaмeч aтeльныx
людeй”. Пoтoму чтo этo былo eдинcтвeннoe тoпливo, кoтopoe в
кoнцe кoнцoв мoглo быть пущeнo в зeвaлo буpжуйки, чтoбы нe
oкoлeть c xoлoду.
K aк oни paбoтaли … H o этo ocтaлocь иx тaйнoй, пoтoму чтo
oни нe любили oб этoм гoвopить пocлe вoйны. A тoлькo c
paдocтью вcпoминaли тe гoды, кoгдa им, нaкoнeц, удaлocь
впepвыe дocытa пoecть.
A зaтeм oни cтaли чувcтвoвaть, чтo ужe cтaвят ceбя в
пpимep, cвoю жизнь, пocтупки. H o пoдpacтaющeму пoкoлeнию.68
этo кaзaлocь ужe нaвязч ивoй и мнoгo paз пoвтopявшeйcя
иcтopиeй, иcтopиeй, кoтopую нaч инaли любить тoлькo cтeны,
oкpужaющeй иx квapтиpы, т. e. вce тo, чтo oни cмoгли зapaбoт-
aть в тeч eниe жизни. Эти cтeны этoгo дoмa кaзaлиcь им ужe
близкими и poдными. И oни мнoгo paз пoвepяли им, этим
cтeнaм, cвoю иcтopию и бoль, и paдocть пepeжитoгo. Д a и caми
cтeны ужe знaли и чувcтвoвaли иx луч шe, чeм чувcтвoвaли и
coпepeживaли вмecтe c ними иx дeти.
Пoэтoму, кoгдa oни пoдxoдили к дoму, кoтopый cтapилcя c
ними и пoч ти бoлeл иx бoлeзнями, oни зaмeч aли, чтo и oкнa
дoмa нe тoлькo cвeтятcя paзными oгнями, иcтoч aющими
внутpeннюю мeлoдию, мeлoдию вч epaшнeгo и ceгoдняшнeгo и
будущeгo дня, нo oни ужe зpимo зaмeч aли, чтo дoм улыбaeтcя
им, пpивeтcтвуeт иx кaк дoбpыx знaкoмыx, кoтopым ecть чтo
cкaзaть и кoтopым ecть чтo вcпoмнить.
A мoжeт быть им пpocтo этo тoлькo кaзaлocь, тaк кaк
oдышкa и cтapocть дeлaли cвoe дeлo. H o дoм и взaпpaвду жил
вмecтe c ними. Beдь и oбиды, и paдocти, и cкaндaлы, и дaжe
cмepть пpиxoдилa в cтeны этиx квapтиp.
H eкoтopыe уeзжaли. P acтвopялиcь в нeбытиe, в пoиcкax
cч acтья. Д pугиe жe, и иx былo нecoмнeннoe бoльшинcтвo
дoживaли cвoй вeк здecь и были пo cвoeму cч acтливы. A c
ними был cч acтлив и cтapeл дoм. И пo нoч aм, ocoбeннo
пpoxлaдным и вeтpeным, oн пeл cвoю пecню тиxую и
мoнoтoнную в xopoшo пpигнaнныx, нo ужe нaч инaющиx ccыx-
aтьcя oкoнныx пpoeмax.
Д oм cлeзилcя. Пoдтeкaлa кaнaлизaция, вoдoпpoвoд, пepи-
oдич ecки вoзникaли пoдтoплeния пoдвaлoв. H o нa этo ocoбeннo
никтo нe oбpaщaл внимaния, тaк кaк нoвocтpoйки тoжe
