— Я Деннис Финнеган, мистер Лоу. Юрист мистера Говарда. Могу я попросить вас уделить мне пять минут вашего времени. — Голос его звучал как масляное урчание дорогой машины.
— Мистер Говард разговаривал со мной лично, — сказал я. — Он ничего не говорил о юристе.
Финнеган снова проделал со своей физиономией эту азиатскую штуку, но на сей раз в сопровождении обильного мигания и вздохов, как будто в знак признания своеволия, безмерно наделявшего его клиента.
Я поднял руку ладонью вперед и кивнул. Финнеган сделал поворот, кивнул мне огромной головой и начал подниматься по лестнице, обнаружившейся в конце холла. Через стеклянную дверь я увидел трех пациентов, в ожидании приема сидевших вокруг стола красного дерева и листавших журналы. Я последовал за Финнеганом в небольшую темную гостиную. С потолка на шнуре свисала голая лампочка в паутине. Гостиная была заставлена стопками файлов и ящиками от фармакологов, предлагавших свои лекарства, громоздившиеся у желтых стен. Вокруг низкого стола стояли потертые диван и два кресла. Финнеган уселся на диван, я опустился в одно из скрипучих кресел. Эта старая мебель, казалось, развалится под вами, если вы пошевелитесь.
— Полагаю, мой клиент рассказал вам все, — начал Финнеган и стал ждать моего ответа. Я же ждал, когда он продолжит. Некоторое время мы просидели молча. Финнеган скрестил ноги. Носки у него были ярко-красного цвета и шелковые, а маленькие, отменно начищенные, но довольно грубые башмаки поблескивали в желтом свете. Он выжидающе поднял брови, как будто это был лишь вопрос времени и я обязательно скажу ему то, что он хочет знать. Я встал и направился к двери.
— Мистер Лоу, как я понял, мы хотели поговорить, — промолвил он, немного повысив голос.
— Я тоже так думал. Но вы же молчите.
Я открыл дверь. Финнеган на удивление быстро вскочил и замахал на меня руками. Его пухлые ручки по цвету подходили к носкам.
— Пожалуйста, сядьте, мистер Лоу, — потребовал он. — Уверяю, я не отниму у вас много времени.
Я закрыл дверь, но остался стоять. Финнеган прошел через комнату, протянул мне визитку, затем вернулся к своему креслу и печально кивнул, словно признаваясь в неправильно выбранной тактике.
— Мистер Говард сегодня не просил меня выступить посредником между им и вами.
— Кроме шуток. Готов поспорить, он также не сказал вам, зачем ему мое присутствие. Раз он не сказал, я тоже не собираюсь.
Финнеган пожевал губами, поднял очи — если не к небу, то по крайней мере к грязной желтой лампочке над его головой и сложил вместе указательные пальцы; после такого рода медитации, а может, молчаливой молитвы, он громко выдохнул через нос и заговорил:
