Наутро взорвались все газеты. Первые полосы посвящены только этому событию. Королевой бензоколонки кто-нибудь обязательно назовет женщину в черном, сидевшую в «пятерке». Ее никто не видел, но только потому, что и окна «пятерки» были черными. А так-то она там была, конечно. Днем будут приняты первые кадровые решения, уволят московского начальника ГИБДД. Российский начальник ГИБДД, подписавший приказ о его увольнении, подаст в отставку сам. ФСБ найдет связь между этой машиной и телом подводника Александра Пуманэ. Его самого к этому времени еще так толком и не опознают, но зато опознают его «пятерку». Выяснится, что это его третья машина. Все бросятся искать четвертую. Все согласятся, что военный на пенсии был не бедным человеком, если позволял себе держать такой автопарк, да еще и с полным боекомплектом.
Можно еще много чего предполагать, но об одном следует сказать уверенно: в результате обязательно подорожает бензин. Вот что было самым страшным.
И вот почему я не проехал мимо, увидев одиноко стоящую на АЗС «пятерку», а подошел к скучающей девушке, чье лицо белело где-то в глубине за потертым пластиковым окошечком кассы, и спросил, давно ли здесь стоит эта машина?
— Давно, — сказала она. — Полчаса уже.
— Так, может, подойти?
— Да мне как-то все равно, — вздохнула она. — А вам зачем?
— Вы серьезно?
Я понимал, что апокалиптический сценарий, который вихрем пронесся в моей голове, не смог бы задеть ее воображения. Но хотя бы дневная выручка ее интересовала же.
— Не знаю, — повторила она. — Я хотя бы отдыхаю сейчас от вас.
Я кивнул, подошел к машине и дернул за ручку водительской дверцы. За рулем сидел довольно молодой мужчина в костюме и пальто. Как и следовало ожидать, он спал. Я его разбудил. Проснувшись, он очень оживился.
— Бывает же! — воскликнул он, явно ища во мне сочувствия. — Как-то вдруг устал. Перенервничал, что ли. Мгновенно отключился! А где это мы? А, ну да! Надо, кстати, заправиться!
Он не очень уверенно расхохотался и пошел к кассе. Я терпеливо ждал его. Мне было интересно теперь только одно: как это он так встал на своей «пятерке»? Все-таки надо было очень постараться, чтобы занять сразу четыре места. — А-а! — беззаботно махнул он рукой, — я же первую неделю за рулем. А заправляюсь вообще первый раз.
Вы видите, где у нее крышка бензобака? Сразу видно: европейская машина! Умеют люди делать. Не для нас, конечно. Я был недавно в Германии…
Он подробно рассказал про это событие в его жизни. Я не прерывал его. Я даже забыл, куда опаздываю. А я ведь опаздывал, это точно. Я всегда опаздываю.
