Было шесть утра. Я возвращался из Домодедово. Гаишник остановил меня на Таллинской улице. Я только съехал с кольцевой дороги. Я подумал, что дело мое не очень хорошо. Мое водительское удостоверение, полученное много лет назад в дальнем Подмосковье и запаянное в полиэтилен, со временем расслоилось и теперь состояло из двух равных по размеру частей. Кроме того, у меня не было техталона.
— Я не понял, — сказал гаишник, повертев в руках две бумажки, которые я ему дал.
Он предпочел бы, конечно, чтобы это были две бумажки другого достоинства. Иначе он не отнес бы их с демонстративной брезгливостью в машину к своему напарнику, не сказал бы ему, с еще большей брезгливостью, что у меня к тому же нет техталона, и не добавил бы вообще с отвращением:
— И очень сильно пьян.
Напарник выписал мне штраф за отсутствие техталона, искренне смеялся, разглядывая две половинки одного удостоверения, а потом с сочувствием спросил:
— А зачем же так пить-то было?
— Да нет, че-то вам с утра показалось, — легкомысленно улыбнулся я. — Я вообще не пью.
— А, — посерьезнел он. — Тогда другое дело.
И он тут же по рации попросил, чтобы с соседнего поста подвезли прибор для определения алкоголя.
— Тебе надо, ты и подъезжай, — резонно прохрипела рация.
Боком это вышло, конечно, мне. Гаишник свирепо посмотрел на меня, крикнул напарнику, чтобы тот собирался, и сказал, чтобы я садился в свою машину:
— Поедем на Новую Ригу, у нас там пост.
— Я за рулем? — на всякий случай уточнил я.
— Нет, я! — мрачно ответил он, и мы поехали: он на своей машине, я — на своей.
Следующая пара гаишников, уже на Новорижском шоссе, еще ближе к сердцу приняла мои проблемы.
— Не надо было столько пить, — участливо сказал один из них. — А лучше вообще не пить.
— Да о чем мы говорим вообще? — возмутился я. — Давайте я подышу, и все будет понятно.
— Конечно-конечно, — торопливо согласился он. Я дунул.
— 0,7 промилле, — вздохнул он. — Мой прибор никогда не ошибается. А я тем более. Большие проблемы у вас, молодой человек.
Но я-то все еще думал, что никаких проблем у меня нет, потому что я же ничего не пил.
— Ну что, к наркологу поедем? — спросил он.
