А я занимался музыкой со своей учительницей, и она опять ругала меня за лень.
- Ведь ты не занимался вчера? - спросила она.
- Занимался, - сказал я, потому что и в самом деле занимался.
- Что ты меня обманываешь. Ведь ты помнишь, что говорил Рубинштейн: когда я не играю один день, я замечаю, что играю уже хуже. Если я не играл два дня - это замечают уже мои музыкальные критики. А если я не занимаюсь три дня, то вся публика говорит, что я стал играть плохо. Ты понимаешь, только ежедневные занятия.
- Я вчера занимался, - отвечал я.
- У меня взрослые занятые люди, студенты, стараются больше, чем ты. Ты совсем утерял выразительность! - снова ругала она.
А я не ленюсь. Хоть мне и не интересно, я все равно делаю все упражнения, разучиваю, что она задает. Только куда-то удовольствие от игры пропало. Я же не виноват, что делаю без удовольствия.
- Механический человек, робот, сыграл бы лучше, чем ты сейчас, - обижалась она. - Я учу тебя сколько времени. Меня многие упрашивают, приглашают, а мне некогда. И ведь были у тебя способности, были!
Она ругала меня, а я молча сидел около пианино, водил пальцем по клавишам и ждал, когда она кончит.
А потом она написала маме записку, вложила ее в конверт и заклеила.
- Отдашь маме.
Когда она уходила, пришел Федор Матвеевич. Он посмотрел на ее лицо и спросил:
- Что-нибудь плохо?
- Мальчик расскажет вам сам, до свидания.
Мама вечером вернулась с работы усталая.
Федор Матвеевич уже два раза грел еду к ее приходу, но она сказала:
- И есть мне не хочется. В середине дня очень хотела, а сейчас - не тянет. Я просто так посижу на диване.
Она села, и тут ей попалось на глаза письмо учительницы.
- Это мне письмо? - удивилась она.
- Да, тебе, - сказал я.
Мама начала его читать, а потом отбросила:
- Ну что она пишет, что пишет! «Ленивая, бездушная игра, не могу расходовать время на такие занятия».
- Может быть, у Коли просто кончились способности? - сказал тихо Федор Матвеевич. - Я слышал, как он играет, будто над ним висит палка.
- Как это - кончились способности. Не бывает такого. Если они были, - значит, есть. Бывает, когда получается хуже, бывает - когда лучше, но чтобы весь год подряд одни жалобы! Неужели тебе действительно надоела музыка?! - спросила мама.
Я молчал.
- Отвечай, я тебя спрашиваю. Тебе надоели уроки? Или что-нибудь не так?
- Надоели, - сказал я.
- Может, ему стоит прекратить… хотя бы на время?
- Что значит - прекратить? Бросить сейчас учиться - это значит пустить по ветру три с половиной года. Будь у тебя свой сын… - сказала мама и замолчала.
