Мама ушла с кухни, и больше о папе мы не разговаривали.
***
Днем мама послушала, как я играю на пианино.
Я все перезабыл - и сонаты, и менуэты, и остальное - и играл так плохо, что было еще противнее слушать, чем обычно. И я с трудом доигрывал до конца.
Потом я сыграл те две песни про летчиков и космонавтов, которые мы исполняли со Светой в начале смены в четыре руки.
Мы их выучили за один раз: остались после полдника в клубе, а к ужину уже свободно играли.
- Вот видишь, - сказала мама, - ведь получается, когда ты захочешь.
А я вдруг вспомнил Галю Кругляк - как мы спорили, что не каждое дело человек может делать с удовольствием. Все-таки она была права.
***
Все следующие дни была жара. Мама уходила на работу, и я гулял один. Я обходил вокруг дома, шел по дорожкам между деревьями, возвращался назад. Однажды мне показалось, что идет сенбернар со Светой. Я побежал к ним, но когда пробежал полпути, понял, что это обыкновенная колли - шотландская овчарка - и не Света с ней, а старушка. Потом я сидел дома, и не хотелось мне играть, или читать, или слушать по радио передачу для малышей.
Я все дни думал про папу. Про что бы ни начинал думать, обязательно кончал мыслями о папе.
Однажды я решил сходить в парк к тому озеру, где в апреле пускал корабль, а потом свалился.
Теперь там кругом была трава и деревья, а от воды шел приятный сырой запах. На берегу стояли люди с удочками, и пока я к ним приближался, они несколько раз помахали мне руками, чтоб я не орал, не топал и не пугал им рыбу. Хотя близко ходили трамваи и грохотали в сто раз громче.
У тех людей в литровых банках плавали мальки - этих мальков они выловили из озера.
А один старик хлестал воду спиннингом и шепотом рассказывал, какая огромная здесь живет щука и старая - она всю рыбу съела, и ее надо обязательно поймать, а то и мальков переест. Я постоял у озера, потом поднялся назад, в парк, сел на скамейку и снова стал думать про папу.
Наверно, вид у меня был грустный и больной, потому что, когда мимо прошла старушка с плачущим ребенком, она сказала:
- Вон мальчик сидит совсем больной тяжелой болезнью и не плачет, а ты - ревешь.
И мне сразу так себя стало жалко, что я пошел домой и не выходил до вечера.
А на следующий день начались ливни и грозы.
Только выйдешь из дома - а тут по небу ползет, переваливается тяжелая черная туча и уже заранее громыхает.
Когда мы ехали в электричке вместе с мамой из лагеря, сзади сидел летчик с другом и рассказывал про грозу. Он однажды видел, как навстречу молнии с неба в ту же секунду вылетает огненный столб из земли, и они посередине встречаются - между небом и землей.
