Мэри-Роз. Прячусь.
Мистер Морланд. От Саймона?
Мэри-Роз. Нет; сама не знаю, от кого. От себя самой, наверное. Папочка, мне страшно.
Мистер Морланд. Что тебя напугало? Саймон?
Мэри-Роз. Да - отчасти.
Мистер Морланд. Кто еще?
Мэри-Роз. Больше всего я боюсь папочку.
Мистер Морланд (весьма польщенный). Меня? (Если в этой восемнадцатилетней девушке, что перебирается с дерева в комнату, и есть что-то необычное, то только вот что: нечто неуловимое, ускользающее, чего сама она не осознает. Это качество осталось незамеченным для подруг Мэри-Роз, хотя спустя годы, в тот короткий промежуток времени, пока ее еще не позабудут, подруги, возможно, станут говорить, в силу того, что случилось, что Мэри-Роз всегда была слегка чудная. Странность эту можно описать так: радость и восторг, что переполняют Мэри-Роз, знают про еще одно ее свойство: то свойство, что никогда с ними не шутит. В Мэри-Роз нет ничего выдающегося, никогда она не станет одной из тех загадочных женщин, что много опытнее ее, и, может быть, сулят много больше наслаждений: те, что приносят гибель либо славу, либо и то и другое, возлюбленным, отмеченным высоким жребием, - подобных возлюбленных Мэри-Роз никогда не сумела бы понять. Она всего лишь редкостный, прелестный цветок, гораздо менее, чем те, другие, подходящий для трагической роли. Она прячет лицо на груди миссис Морланд с детской порывистостью, что непременно опрокинула бы существо, менее привычное к такого рода выходкам.)
Мэри-Роз (разом сообщая все). Мама!
Мистер Морланд. Похоже, тебя и в самом деле что-то всерьез напугало, а, Мэри-Роз?
Мэри-Роз. Не знаю. Не отпускай меня, мама.
Миссис Морланд. Милая, тебя Саймон встревожил?
Мэри-Роз (ей нравится такая постановка вопроса). Да, он. Это все Саймон виноват.
Мистер Морланд. Но ты сказала, что даже меня боишься.
Мэри-Роз. Только тебя и боюсь.
Мистер Морланд. Это что, новая игра? Где Саймон?
Мэри-Роз (выдавая новости небольшими порциями). Он под деревом. Он по дереву не поднимется. Он хочет войти через дверь. Вот вам свидетельство того, как это важно.
Мистер Морланд. Что важно?
Мэри-Роз. Понимаете, у него отпуск только до завтра, и он... папочка, он хочет поговорить с тобою, прежде чем уедет.
Мистер Морланд. Не сомневаюсь. И отлично знаю, зачем. Я же говорил тебе, Фанни. Мэри-Роз, тебе не попадался под руку мой кошелек?
Мэри-Роз. Кошелек, папочка?
Мистер Морланд. Ну да, гусенок ты этакий. В нем лежит пять фунтов - вот зачем господин Саймон хочет со мною повидаться. (Мэри-Роз снова прячет лицо на груди матери.)
