Мне не нужно было этого видеть. В конце концов, я это Написал.
А теперь, мистер Слайпер, возьмусь за тебя. Ты сам меня попросил.
Зеркало и вправду было треснувшим в правом верхнем углу. На полу валялись стопки заполненных печатным текстом страниц, а среди них обломки карандашей и куски резинок. Повсюду толстым слоем лежала пыль, ее было видно даже в этом тусклом, желтом свете, падающем откуда-то сверху, от маленькой, спрятавшейся у потолка лампочки... Свет... Погоди-ка...
Я видел. Снова видел.
- Мои глаза выздоровели, - сказал я про себя. - О Боже!
- Да, - подтвердил чей-то голос. - Только это уже не моя заслуга. Честно говоря, я сделал все, чтобы к тебе вернулось зрение; к сожалению, мне это не удалось. и не только это, мистер Стоун. Он сидел у самого окна, заслоненного тяжелыми, черными портьерами, и вся его одежда тоже была черной - может потому-то я сразу его и не увидал. Но может и потому, что был он какой-то сморщенный и запавший сам в себя. Он напомнил мне яблоко, которое я как-то забыл на полке, и оно сморщилось и завяло так, что когда я его наконец-то взял оттуда, то не сразу и понял, что же это такое.
Ты не заметил собственного Бога, подумал я, с трудом сдерживая смех. Это ужасно, но мне хотелось расхохотаться.
Слайпер не глядел на меня. Он уставился на свою пишущую машинку, такую же черную, как и все его окружение, блестящую золотыми буквами и никелировкой. Даже не знаю, как долго он так вот на нее глядел. А еще, мне было непонятно, почему мне пришлось опустить глаза.
- Поспеши, - сказал он наконец. - Теперь уже, когда Он начал, у меня мало времени.
Я не понял, что он имеет в виду. Я осторожно прошел в комнату, а все эти листки с текстами шелестели под моими ботинками. Лица Слайпера я так и не видел, оно все так же прятал его в тени.
- Мистер Слайпер, - сказал я. - Скажите мне лишь одно - действительно ли мы можем жить без вас?
- Нет.
- Почему?
- Я вас Написал. Вас, эту гостиницу, улицу за окном, людей, иногда приходящих в наш бар, и это дерево, на которое ты так любил смотреть. И сразу же, с самого Начала, я дал вам сознание, будто так оно все и есть. Мне показалось, будто это единственное, что я вам должен. Сознание.
Я подошел еще ближе.
- Мы все знали. Дверь с номером 107 была для нас чем-то... Чем-то иным. Иным миром. Мы даже не говорили о вас слишком часто.
Он покачал головой.
- А ведь могли войти сюда. Каждый из вас; даже стучать не надо было. Достаточно было повернуть ручку.
