— Когда я служил в войсках связи, — сказал он, бросив на Роберта рассеянный взгляд, — я считал, что наш квартирмейстер — жулик, но теперь я в этом не уверен.
— Что-нибудь пропало? — спросил Роберт. — Я зашел оплатить свой счет. Билл обычно выписывает его в начале месяца.
— Наверное, он где-нибудь здесь, — сказал Стэнли, продолжая перебирать квитанции. — Посмотрите на столе.
Роберт, привыкший к здешним порядкам, стал раскапывать груду квитанций, набросанных на стол Стэнли, чтобы добраться до нижнего слоя — аккуратно сложенных счетов, подготовленных Биллом. И вдруг он увидел газетную фотографию молодой девушки. Он не сразу ее узнал, но лицо показалось ему знакомым, и он вгляделся в фотографию.
— Нашел! — с торжеством воскликнул Стэнли, вытаскивая бумажку из сколотой пачки. Он сгреб остальные квитанции в кучу и открыл взору Роберта первую страницу утреннего выпуска «Ак-Эммы».
Роберта прошиб холодный пот. Протянув руку за бумажками, которые держал Роберт, Стэнли заметил, что тот вперился в фотографию и одобрительно сказал:
— Ничего девчонка. Напоминает мне одну египетскую потаскушку. Такие же широко расставленные глаза. Ничего была девчонка. Но время безбожно.
Стэнли принялся приводить стол в порядок, а Роберт тупо смотрел на газетную страницу.
кричали со страницы огромные буквы. Под ними примерно две трети полосы занимал портрет Бетти Кейн. А еще ниже, шрифтом помельче, но достаточно крупным было напечатано:
Внизу страницы опять огромными буквами шла строчка:
ДЕВОЧКА УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ЭТО ТОТ САМЫЙ ДОМ: А ЧТО ГОВОРИТ ПОЛИЦИЯ?
Читайте рассказ о том, что произошло в этом доме, на второй странице.
Роберт развернул газету.
Так и есть, вся история во всех подробностях. Не упоминается только имя Шарпов.
Он бросил газету на стол и опять воззрился на фотографию. Вчера еще Франчес был закрыт от посторонних глаз высокой стеной и жил такой обособленной жизнью, что даже жители Милфорда не знали толком, как выглядит этот дом. Сегодня фотография дома глядит на вас из каждого газетного киоска от Пензанса до Пентленда.[14] И его мрачный фасад служит контрастом для невинного полудетского лица.
Газета, видимо, использовала фотографию, сделанную в студии. Волосы у Бетти были тщательно причесаны, и на ней было нарядное платье. Без школьной формы у нее был совсем другой вид — не то чтобы она казалась старше или взрослее, нет. Роберт старался подобрать слово. Да, вот в чем дело — она уже не казалась запретным плодом. Школьная форма исключала всякие мысли о ней как о женщине. Она была сродни черному одеянию монахини. Глядя на фотографию, Роберт подумал, что о защитных свойствах школьной формы можно было бы написать целый трактат. Защитных в обоих смыслах слова: и как броня, и как камуфляж. А сейчас, без формы, Бетти была просто существом женского пола — она была женщиной.
