Я принимала душ. Впервые одна, в моей собственной ванной. Раньше все время получалось так, что я принимала душ в бассейне или фитнес-центре в окружении обнаженных женщин. Теперь, когда мне не с кем было поболтать, в голову лезли всякие мысли. Камеры заставляли меня нервничать. Я представляла, как кто-то сидит сейчас в комнате перед экраном монитора и разглядывает меня голую в душе. Ощущение было такое, словно я принимаю душ для кого-то, устраивая из этого реалити-шоу. Все это было очень неприятно, мне казалось, что я не принимаю душ, а играю роль кого-то, кто принимает душ на глазах у придирчивых зрителей.
К тому времени я уже привыкла пользоваться туалетом, не обращая внимания на камеры наблюдения. Я заставила себя поверить в то, что у людей за мониторами хватает такта в такие моменты отворачиваться или смотреть на соседний экран.
Вытершись насухо и одевшись в чистую одежду, я решила, что самое время поесть. Первой мыслью было пойти в ресторан и съесть готовое блюдо, но на полпути к двери я передумала. Если мне удалось принять душ одной, то и с обедом справлюсь, подумала я. Я решительно направилась в кухню, достала пачку хлебцев из шкафа, масло, сыр и апельсиновый сок из холодильника. Налила большой стакан. Выпила стоя. Потом намазала маслом хлебец и положила сверху кусочек сыра «Порт Салют». Съела — по-прежнему стоя. Твердый хлебец хрустел на губах. Сделала еще один бутерброд. Вспомнила, что в холодильнике оставались помидоры, достала один, разрезала на дольки и водрузила на бутерброд. Съела. Налила еще сока. Ставя стакан на стол, я заметила, что одна из камер смотрит прямо на меня.
Я приподняла стакан в шутливом тосте и выпила. Сделала третий бутерброд с сыром и помидором и, повернувшись к камере спиной, съела. Теперь я была сыта. Не зная, чем заняться, я убрала еду в холодильник и все-таки вышла из квартиры.
Поднявшись на лифте на последний этаж, я прошла в зимний сад. Там я заставила себя медленно прогуливаться, а не бежать как загнанная лошадь по гравийным дорожкам, любуясь фонтанами и здороваясь со знакомыми, которые читали, болтали или просто лежали на траве. Мой путь лежал в дикую часть сада. У гибискуса с его крупными красными цветками я задержалась на минутку посмотреть, как пчела забирается внутрь в поисках нектара и, довольно жужжа, вылетает, чтобы направиться дальше. Я продолжила свой путь, улыбаясь, здороваясь и кивая. Большинство людей были мне знакомы. Некоторых я видела в первый раз, некоторых — в последний. Я прошла оливковую рощу, цитрусовую рощу, вдыхая ароматы сада: кипарисов, роз, жасмина, лаванды, эвкалипта, и наконец вышла к лужайке.
