— Но… я же здесь была! Не здесь, но… Я была там… с хорошим другом. Он пригласил меня поехать с ним. И у нас была та книжка… ты знаешь, та детская… Мы прочитали ее вместе дома… мы… вот почему мы туда поехали… сюда.[1]
Щеки у нее горели. Видно было, что эти воспоминания ее очень взволновали.
— «Линнеа в саду художника» — кажется, так она называется, — сказала я.
Она ничего не ответила, просто пошла вперед, и я поспешила за ней, слыша, как хрустит под ногами гравий на дорожке, и вдыхая те самые ароматы, которые так пленили меня прошлой ночью. Мы прошли в подземный туннель, ведущий к пруду, и вышли к зеленым скамейкам в тени деревьев. Эльса упала на одну из них, я присела рядом. Она сидела очень прямо, не касаясь спинки, и взгляд ее был устремлен на пруд с лилиями. Она молчала. Я тоже. Я хотела было спросить, как она себя чувствует или не хочет ли она рассказать о женщине, с которой она ездила в Гиверни, но что-то меня удержало. Через какое-то время она вздохнула, откинулась на спинку и скрестила ноги. Потом распрямила плечи и снова превратилась в прежнюю Эльсу. То же бледное лицо, тот же настороженный взгляд из-под челки.
— Странно, — сказала она, — он совсем как настоящий.
— Да, — согласилась я.
— Настоящий… и такой… романтичный, — сказала она прежним, апатичным, на грани с иронией, голосом. — Наверно, они этого и хотят. Чтобы мы так думали. Романтика. Вечное лето.
Она тогда еще не знала — да и я тоже, — что была полностью права насчет вечного лета. В зимнем саду действительно круглый год были поздняя весна и лето: мимозы, бугенвиллеи, рододендроны, розы, пионы, тюльпаны, незабудки цвели неделю за неделей, месяц за месяцем, они никогда не вяли и не умирали. В зимнем саду вообще ничто не умирало, хотя это были настоящие растения, а не из ткани или пластмассы. У них были пестики и тычинки, цветы и листья, их можно было срезать и поставить вазу, засушить и заваривать в чай. В вазе они, разумеется, вяли со временем, но на клумбе, стоило только срезать один, тут же вырастал новый. На лужайках тоже росла настоящая трава, которую нужно было поливать, подкармливать и подстригать, как и все другие лужайки в мире. Даже кустарники надо было подстригать, чтобы они не загораживали проходы. Но они всегда оставались зелеными: листья никогда не меняли свой цвет с зеленого на желтый или красный, не высыхали и не осыпались. На цитрусовых деревьях никогда не созревали апельсины, лимоны, мандарины или грейпфруты. Их крошечные белые цветки осыпались, как снег, на траву, но на их месте никогда не появлялись плоды. Вот только Эльса пока об этом ничего не знала.
