Собираемся обычно у Федькиной избы на краю села.
Но однажды Федька исчез. Как сквозь землю провалился. Три дня мы его не видели. Приходили к нему, мать говорила:
— Удирает куда-то, варнак, на целый день! Сама не доищусь.
Куда он удирает? И почему без нас? Это становилось загадкой.
На четвертый день мы были свидетелями того, как Федька слезал с вышки бани. Он был чумазый, будто ночевал в трубе, и какой-то очумелый, вроде белены объелся.
— «Таинственный остров» читал. Ух!..
Пустыми глазами посмотрел на нас. Он был где-то там, в непонятном для нас мире.
— Ух!.. — ошалело потряс он вечно не чесанной головой. — Ух!.. — в третий раз ухнул он.
— Чего ты разухался, как филин? — возмутился Степка. — Ты почему один читал? Друг называется.
— Шибко завлекательно. Силов не было до вас добежать.
— Ладно, мы тебе припомним, — пообещал я.
— Ух и люблю книжки читать, — сказал Федька, нисколько не обращая внимания на наше возмущение. — Заливисто читаю.
И посыпались из него слова, как грибы из лукошка: «Дункан», «пираты», «воздушный шар»…
— Эх, сесть бы на воздушный шар и полететь бы! — мечтательно закатил глаза Федька. — Лететь, лететь бы — и на остров прилететь! Там бы жили себе и пиратов бы ждали. Я бы главный был, этим… как его? Смитом. А ты бы, Ленька, — негром, а Степка бы — каторжником Айртоном.
— Чего это ты меня — каторжником! — рассердился Степка. — И почему это ты главный, а не я?
— Потому, что я книжку читал, — резонно ответил Федька, — а не ты. И не знаешь, что делать надо по книге.
— Все равно не хочу быть каторжником, — сказал Степка, — я Чапаевым хочу быть.
Мне тоже совсем не хотелось быть каким-то негром. Я тоже хотел быть Чапаевым или, на худой конец, Петькой-ординарцем. Так мы в тот раз и не договорились, кто кем будет, но мысль куда-нибудь полететь крепко засела в нас. Полететь не полететь, а вот пойти до гор, что синели на горизонте, стало просто невтерпеж. И однажды встали мы спозаранку, захватили по горбушке хлеба, нащипали луку на грядке, сольцы завернули в тряпочку и — айда! — пошагали.
Что там за синими горами, за широкими долами? Неведомые страны с индейцами, что носят орлиные перья в волосах? Океан-море? Острова с пальмами и обезьянами? Мир велик и удивителен! И все хочется видеть.
Мы уже порядком устали, съели на ходу и горбушки хлеба, и лук, а горы не придвинулись ни на капельку.
— Мерещатся они, — угрюмо говорит Федька. — До бесконца-краю идти надо.
— Настоящие они, только идти больно долго, — отвечает Степка.
