Григорий мельком взглянул на сестру и на брата и опустил темные глаза, чтобы никто не заметил подступающих слез. Он был удивительно моложав, порой казался совсем юношей, а своими кудрявыми, коротко подстриженными волосами, тонкой талией, быстрыми движениями напоминал отца.
– И все годы, до последнего января, – не отрывая рук от лица, сказала Мария, – она в дни гибели отца проводила в уединении и молилась… Но какая же наша маменька удивительная женщина! Она так сохранила, я бы сказала, свято сохранила память о нашем отце и сумела поставить себя так с Петром Петровичем, что это его не задевало, он во всем шел ей навстречу. И тоже уважает, я бы сказала, даже чтит память Пушкина. Мы не усыновлены, мы зовем его не отцом, а Петром Петровичем, хотя и уважаем и любим его. Так захотела мать.
Вошла горничная, ступая на носки, шепотом сказала:
– Владимир Иванович Даль.
Все заторопились навстречу старому другу Пушкина.
Даль безвыходно находился при умирающем поэте. Пушкин всегда любил его. В последние часы первый раз сказал ему «ты». Даль с горечью говорил потом: «Я отвечал ему тем же и побратался с ним уже не для здешнего мира».
Последнюю ночь Пушкин проводил вдвоем с Далем. Жуковский, Виельгорский и Вяземский отдыхали в соседней комнате. Врачи ушли, доверяя лечебному опыту Даля. Даль поил Пушкина из ложечки холодной водой, держал миску со льдом, и Пушкин сам тер себе льдом виски, приговаривая: «Вот и прекрасно!»
Не чью-нибудь, а его, Даля, руку держал Пушкин в своей уже холодеющей руке, не кого-нибудь, а его, Даля, он называл, умирая, братом. И не кто-нибудь, а Даль был с ним в его последних грезах: «Ну подымай же меня, пойдем, да выше, выше! Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко, и голова закружилась. – И снова Пушкин слабо сжимал руку Даля уже совсем холодными пальцами. – Пойдем! Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе!»
И теперь, когда с того трагического дня прошло двадцать шесть лет и Даль отдал все свои силы созданию Толкового словаря русского языка, стал членом-корреспондентом Академии наук, он помнил тот день во всех подробностях. Даль не жил эти годы в Петербурге, но смертельная болезнь Натальи Николаевны глубоко всколыхнула прошлое, и он приехал проститься с нею.
Даль стоял в прихожей, опираясь на трость, прямой, высокий, красивый, с длинной седеющей бородой, разделенной на две прядки, с густыми, тоже седеющими и длинными волосами. Умными маленькими глазами, провалившимися в темных глазницах, он внимательно оглядел лица всех и по ним определил для себя состояние больной, поэтому ни о чем не спросил, только поздоровался. Но все посчитали нужным известить о ходе болезни.
