Господин Паризи - пожилой, за семьдесят, итальянец, с крупным носом и седой гривой; в прошлом он с успехом выступал на эстраде, теперь покинул ее и дает частные уроки желающим научиться беседе с собой и извлечению из себя ответов. Взгляд у него острый, живой, вид весьма внушительный. Вообще он выглядит несреднестатистически, оно и неудивительно: когда он родился, ничего статистического еще не было. Можете мне не верить, но в 1812 году население Франции исчислялось не более чем двадцатью миллионами и она была первой державой в мире, теперь же в ней живут пятьдесят миллионов и дела идут не так чтобы очень.
Движения у господина Паризи эффектные, словно у фокусника, вытягивающего предметы из пустоты; кажется, сейчас он отдернет занавес, и обнаружится нечто. Но он этого не делает - пусть мерцает Надежда. Он носит длинный плащ, пышный бант на шее, очки в темной черепаховой оправе, опирается на тросточку, которой размахивает в пылу красноречия.
Едва открыв мне дверь, господин Паризи с ходу обрушил на меня все великолепие своего искусства.
Самые разнообразные звуки раздавались со всех сторон и наполняли комнату у него за спиной: вой гиен, птичий хохот, воркование голубей, любовный шепот и задыхающийся в экстазе женский голос: "Кайф, о-о, кайф!", ослиный рев и студенческий хай.
- Это чтобы вы сразу поняли, что не ошиблись этажом, - пожимая мне руку, сказал господин Паризи с сильным итальянским акцентом.
Господин Паризи - чревовещатель высшего класса. Уйдя со сцены, он посвятил себя, из любви к ближним и ради блага общества, преподаванию диалогического искусства, то есть стал учить людей формулировать вопросы и получать ответы вместе с душевным успокоением, - так он сам мне объяснил.
Мы прошли в опрятную гостиную, и господин Паризи тотчас сымитировал телефонный звонок.
- Вам звонят, - сказал он. - Снимите трубку.
- Но...
- Ну же, друг мой, отвечайте!
Я с опаской снял трубку:
- Алло?
- Милый, ты? - произнес женский голос. - Любимый мой! Ты думал обо мне хоть немного?
Меня мороз пробрал по коже. Это не мог быть господин Паризи. Он стоял на другом конце комнаты, да и голос был явно женский, более того женственный...
- Ты думал, думал обо мне, милый? Я молчал. Конечно, думал. Только и делал, что думал о ней.
- Знаешь, мне так плохо без тебя...
Нежный, еле слышный шепот. Просто чудо, до чего чувствителен аппарат.
- Утешьте ее, - сказал господин Паризи. - Я чувствую, она встревожена, боится потерять вас... Что ж, теперь или никогда.
