«Мироку-мару»[10] – судно водоизмещением двадцать две тысячи тонн. Первый рейс совершило семнадцать лет назад до Гавайи и с тех пор занимает положение первой леди среди пассажирских лайнеров. В последнее время моряки стали называть ее между собой старушенцией, но годы судам только на пользу. У девственно новых посудин слишком много проблем с двигателем, с ними трудно управиться. А у тех, что в возрасте, при условии хорошего ухода выходная мощность «органа» восемьдесят процентов, самое милое дело. И поломки случаются крайне редко. Лет через шесть-семь судно «Мироку-мару», скорее всего, будет выкуплено какой-нибудь иностранной судоходной компанией – китайской, российской, может быть, индонезийской.
Для Самэсу это судно было связано с приятными давними воспоминаниями. Впервые он встретился с ним в качестве пассажира. В то время он питал смутные мечты двинуться курсом, отличным от того, который взяли все его приятели. Будущее всегда подвластно игре случая. Но существует то, что называется течением. Если судно плывет по течению, оно не знает препятствий на своем пути.
Последние школьные летние каникулы. Распрощавшись с товарищами, всем скопом посещающими летние курсы для абитуриентов, Самэсу, сидя в каюте второго класса «Мироку-мару», рисовал картины своего будущего.
С помощью знакомого его отца ему позволили осмотреть капитанский мостик и машинное отделение. Глядя с самого высокого места на корабле вперед по курсу на бескрайний морской простор, Самэсу спросил себя, почему он до сих пор оставался на суше. Более того, он далее за пределы токийской окраины практически не выезжал. И вовсе не потому, что как-то особенно был привязан к кварталу, в котором родился и вырос. Ведь неминуемо наступит день, когда придется переехать на новое место. Ну а если не наступит – тоже не беда. Он бы без сожаления покинул насиженное место, но страстного желания убежать отсюда куда глаза глядят тоже не испытывал. Не в его характере было самовольно дезертировать. Но в тот день, стоя на мостике рядом с капитаном и глядя на послеполуденное, ослепительно искрящееся море, он впервые подумал, что был бы не прочь стать моряком.
Капитанский мостик – удивительное место. Прежде всего поразило, что роскошным лайнером, вмещающим семьсот человек экипажа и пассажиров и перевозящим невероятное количество грузов, на перевозку которых понадобился бы не один грузовик, управляли всего два человека. Сменяясь каждые четыре часа, эти двое вставали на вахту, брали в руки руль, определяли маршрут, следили за радаром, вели бортовой журнал. Все действия они совершали с молчаливым равнодушием. Прямой, как струна, капитан глядел в бинокль в сторону горизонта. Его напарник, третий помощник капитана, определяя на радаре положение судов, идущих на траверзе, также постоянно поднимал глаза на море. Оба смотрели как-то исподлобья, с холодным безразличием. Самэсу пытался подражать манерам помощника капитана, но вдруг его начала мучить морская болезнь. В противоположность тишине капитанского мостика, где слышно, как гудит ветер и плещут волны, и где можно говорить даже шепотом, в машинном отделении стоял оглушающий шум. Люди затыкали уши ватой и, измазанные по локоть машинным маслом, самозабвенно следили за работой двигателя. Так же, как и на капитанском мостике, здесь все молчали. Даже если орать во все горло, двигатель не перекричишь. Механики пользовались понятным им одним языком жестов. Сюда в буквальном смысле не проникал солнечный луч. Сидеть дни и ночи напролет под тускло-голубым светом лампочки, уставившись на бесчисленные контрольно-измерительные приборы, встроенные в огромный зеленый ящик – для механиков это и было море. Машинное отделение расположено на уровне ватерлинии. Можно сказать, что механики выполняют свою работу, стоя по пояс в воде. Двигатель находится еще ниже, на самом днище судна. Таким образом, обслуживающие его люди как бы спускаются под воду. Здесь место, где ощущаешь температуру корабля. Однажды старший машинист Такэути сказал:
