1. Каждый день - радость собираться в школу (училище, институт).
2. Войдя внутрь, забываешь о том, что делается за его стенами.
3. Приятно видеть здесь знакомые лица,
4. Трудно припомнить в этих стенах у себя чувство обиды, унижения, оскорбления.
5. В каждом помещении по-своему красиво и уютно.
6. Учебное расписание - калейдоскоп впечатлений, и некогда скучать.
7. Сигнал на перерыв в занятиях застает врасплох и вызывает легкое чувство досады.
8. Не хочется уходить домой и можно не уходить, потому что после официальных занятий начинаются полуофициальные и неофициальные.
9. Любишь приводить сюда друзей и знакомых, чтобы показать, где ты учишься.
10. Гордишься тем, что учишься именно здесь.
А это стандартное школьное здание 50-х или 60-х годов с барельефами ученых и писателей на фасаде. Высокие потолки, просторные классы, полупарадная лестница.
Чувствуются попытки утеплить слишком строгий, безликий интерьер всякого рода "маяками", "экранами" и "прожекторами".
Обгоняемый ребятами, я поднимаюсь без лифта (которого здесь нет) на пятый этаж. И вдруг...
С площадки четвертого этажа устремляется вверх по ступенькам ярко-желтый ковер. Он не очень вяжется здесь, но утверждает себя, ведет и меняет настроение.
На стенах висят красочные смешные эстампы. Я разглядываю их и открываю дверь. Меня обдает волна света, красок, музыки. Даже запах здесь иной. И другие лица:
взрослые, оживленные, улыбающиеся.
Звенит звонок. Это не простой звонок - строгий, требовательный и даже жестокий. Вообще-то звонков могло здесь и не быть. Но этот утвержден специально: он выдержал конкурс звонков и победил. Критерии отбора были очень строгие: мелодичность, сильное эмоциональное воздействие (положительное), возвратная информативность (не надоедает), мемориальная информативность (возникает желание запомнить мелодию, воспроизвести ее и услышать вновь). Когда привыкший именно к этому звонку долго не слышал его, а потом вдруг услышал, он не может сдержать слезы от нахлынувших приятных чувств.
Оживленные лица торопливо заполняют класс. Я сказал - класс, хотя еще не был уверен тогда, что это такое. В справочнике написано: "Классная комната - основной вид школьного помещения для занятий с учащимися. Важные требования: 1) достаточные размеры, 2) хорошее освещение (левый свет, световой коэффициент 1:5), 3) достаточные вентиляция и отопление, 4) изолированность от внешнего шума, 5) сугубо строгое соблюдение требований к любым жилым помещениям. Нормальные размеры класса на 42 места: длина 8,5-10 метров, глубина 6,5-7 метров, высота 3,5 метра.
