— Лично я, если бы мне было нужно прогуляться по аллее памяти, вернулся бы в дом, где я вырос.
— Да, это было бы лучше всего.
— Так почему же мы туда не едем?
— Я бы очень хотел.
Таксист явно ожидал, что далее последует адрес, но я не добавил больше ни слова.
— Так вы и этого тоже не знаете, — сказал он в конце концов.
— Нет, — сказал я, — не знаю.
— Ну и как же, по-вашему, должны мы его искать?
— Думаю…
Думаю, я надеялся, что будет достаточно просто упомянуть наш дом или мою первую школу, чтобы мы тут же оказались рядом с ними. Так случилось и с больницей, и с пластиночным магазином, и с крышей, с которой я чуть было не спрыгнул. Вплоть до настоящего момента все мои перемещения осуществлялись предельно просто и удобно, однако никто не давал мне гарантии, что так будет и дальше.
— Думаю, я просто надеялся на удачу.
— А вот я думаю, что вам следовало не только надеяться, но что-то и делать, — неодобрительно заметил таксист.
— А что бы вы предложили?
— Ну, я ведь водитель такси, где я только ни езжу. Вполне возможно, что я проезжал мимо этого дома не раз и не два. Вполне возможно, что я подвозил кого-нибудь на эту улицу. Возможно, я ее прекрасно знаю.
— Ну хорошо, а что с того…
— Если б вы только сумели рассказать мне хоть что-нибудь об этом доме или об этой улице, вполне возможно, что я извлек бы из этого описания очень и очень много.
— Описать наш дом…
Ну да, вполне разумное предложение. Только вот лежащее далеко за пределами возможного по причине чертовой амнезии, ограничивавшей меня единственным кадром, промелькнувшим перед моими глазами в пластиночном магазине — видом с точки зрения малолетнего ребенка на огромную, туманную фигуру отца, колдовавшего над скрытым от моих глаз проигрывателем.
Таксист молча ждал. Я стеснялся признаться, что не могу рассказать ему ничего полезного, а потому начал стрелять наугад.
— У дома была крыша, — сказал я и тут же торопливо добавил: — Конечно же, — чтобы показать, что это всего лишь начало.
— Крыша, — серьезно отметил таксист.
— И парадная дверь. Ну там, стены и все такое.
— Крыша, парадная дверь, стены. Пока что все ясно.
Я отчаянно пытался сообразить, какие еще черты имел мой дом — скорее всего имел. Я не хотел вводить таксиста в заблуждение ложной информацией и совершенно терялся, что еще могу я сказать ему с достаточной долей уверенности.
— Окна? — предложил таксист.
— Да, — торопливо согласился я. Несколько.
— Сад перед домом?
Сад перед домом.
