— Принеси колокольчик, — сказал старик.
Девушка подумала, что ослышалась.
— Колокольчик?!
— Да, старый, что в горнице на полке.
А это уж совсем небывалое дело, поразилась Тези. Никогда не напоминал он ей, где что лежит — колокольчики ли, другие какие вещи; все она помнит, все в доме знает. Когда в шестидесятом, во время поста, отелилась Чако, не кто иной, как она отыскала где-то дробины, чтоб подкалить для коровы овес. Так же и с другой мелочью. Однажды понадобились подковные гвозди, так не нашлись бы, не будь ее. Дедушка — хозяин бережливый, что сегодня не нужно — припрячет, но назавтра уже и не вспомнит куда.
Однако ничего этого Тези не сказала, а молча сходила в горницу и принесла колокольчик.
— Этот?
— Он самый, внученька.
— Зачем он вам?
Старик не ответил; левой рукой бережно взял колокольчик за кольцо, а правой — за язычок, чтобы не звенел, приподнял, молча оглядел, затем опустил.
— Еще от отца моего остался, — сказал задумчиво.
— Мне он, значит, вроде прадедушки? Праколокольчик! — засмеялась Тези.
— В те времена его лютней звали.
— Правильно, и лютнисты вешали себе лютни на шею.
— Какие такие лютнисты?
— Бродячие музыканты. Ходили по деревням и песни пели о героях.
Старый Тимотеус закивал; казалось, на глаза ему вот-вот навернутся слезы, потому что, кивая, он часто моргал.
— Этот тоже споет, — сказал он.
— О чем, деда?
— О героях.
— О каких? Я вас не понимаю, — удивилась Тези.
— О волках и о Чако, — ответил старик.
От внезапно нахлынувшего волнения Тези вскочила. Теперь было совершенно ясно, что там, в деревне, произошло что-то непредвиденное. А может быть, просто холодный ветер так застудил дедушке голову, что все ему видится в мрачном свете? Не находя себе места, она шагала из угла в угол по маленькой комнатке и вдруг бросилась к дедушке. Нежно сжав теплыми ладонями его голову, пристально посмотрела ему в глаза.
— Наша корова им не нужна?
— Не нужна.
— И вы решили, пусть ее волки съедят?!
Старый Тима поднялся и ощутил, как до боли сжалось что-то внутри; подобного с ним давно уже не бывало. Может, это от ветра, который бушевал за окном и пронзительный свист которого резал слух даже в доме? Или это нервный озноб от накопившихся за день и хлынувших через край волнений? Но вполне возможно, что старика поразила внучка, которая не просто понимает все с полуслова, а видит, читает мысли.
— Повешу ей колокольчик на шею, — сказал он.
— А потом?!
— Привяжу ее к дереву на краю леса.
— Ну а потом?!
