Немало исходил Добрило на своём веку, немало потоптал землю. И свою, что под Русью, и чужую — где болгары у большой реки, где хазары у теплого моря, где адыги у высоких гор, где Ромен в великом городе Царь-граде. А теперь осталась одна эта дорога — старого к малому. Оба у бога — убогие.
На первых порах слепец шагал сюда спотыкливо, шарил палкой по земле. Потом поступь его окрепла, ступал смело, как зрячий, привычно обходя где камень, где яму.
Разбежались дети. Слепец поднимается на крыльцо и входит в избу. На лавке сидит мальчик. На вид ему лет десять-одиннадцать. Он в чистенькой длинной рубашке, без штанов. Из-под подола рубахи как-то безвольно свисают с лавки очень белые тоненькие детские йоги.
Мальчик радостно улыбается слепцу:
— Как хорошо, что ты пришёл, Добрило!
— Ты на них не сердись, — говорит Добрило. Мальчик смотрит на него, как бы желая его о чём-то спросить, но не спрашивает. Слепец не видит взгляда мальчика, он разговаривает скорей сам с собой.
— Сильный всегда обижает слабого…
— Почему? — спрашивает мальчик.
— Так уж… — отвечает слепец.
— Садись, расскажи, как в тот раз, про Киев, про князя Владимира! — просит мальчик. Слепец, не отвечая, продолжает стоять.
— Слушай, нет ли у вас какого мешка? — спрашивает он вдруг.
— Мешка-а? А зачем тебе мешок, Добрило?
Слепец не отвечает. На лице его промелькнула чуть заметная улыбка.
— Мешки у мамки под лавкой. Нет, под другой…
Слепец шарит по стене, по лавке, вытаскивает мешок. По улице идет слепец. Без палки. Двумя руками он несет за спиной мешок. В мешке мальчик, только голова его снаружи. Широко раскрытые, полные любопытства детские глаза. Слепец шагает по указке мальчика. На пыльной дороге остаются отпечатки его больших ног. Они выходят за околицу села. Открываются необъятные дали.
— Что видишь? — спрашивает слепец.
— Поле! Речку! Солнце! — восторженно кричит мальчик.
В поле волнами колышется рожь. Вдали видны фигурки работающих крестьян. Луг возле речки покрыт цветами. Серебрится на солнце вода…
— Вижу, где кончается земля! — кричит мальчик.
Линия горизонта, где небо сходится с землей.
— Земля не кончается, — говорит слепец. — Это только кажется.
— А дальше что? — спрашивает мальчик.
— И дальше поля и леса, речки и села… Люди живут, растят хлеб, воюют…
— Воюют? Как это?
— Бьют друг дружку… Мечом, копьём, рогатиной… Огнем глаза выжигают…
— А зачем?
Слепец молчит. Вскинул голову, словно всматривается вдаль.
— Сильный обижает слабого?
