А ты, жена,
Меня отталкивала зло".
"Мой муж, кого сравнить с тобой?
Ты так был терпелив со мной,
Ждал столько лет,
Что стану я твоей женой".
Ее луч солнца освещал.
"Скажи мне: в чем твоя печаль?
Открой секрет:
Чего тебе не обещал?"
"Ты делал все (каприз любой
Оплачен наперед тобой),
И не счета
Меня гнетет иная боль".
"Все то, что нажил я трудом,
Тебе останется потом,
И нищета
За милю обойдет твой дом".
"О да, - ответила она,
Я знаю, мне воздашь сполна,
Как знаю то,
Что вечны солнце и луна..."
"Тогда ответь мне, отчего ж
К стене, а не ко мне ты льнешь?
Скажи: на что
Медовый месяц наш похож?
А может, у тебя был друг,
Но что-то изменилось вдруг,
Вы разошлись
И в том твоих причина мук?"
Стояла долго тишина,
Лишь билась о берег волна,
Взметаясь ввысь.
И начала рассказ она:
"Давно был брошен милый мой
Своей преступною женой;
Исчадье зла,
Она окончила тюрьмой...
Я дорога была ему,
Но, заключенная в тюрьму,
Жена была
Преградой счастью моему.
И потому в расцвете лет
Я твердо отвечала "нет"
Тебе и всем,
И мне сулили бездну бед.
Но вот, когда уехал друг,
Меня вдруг охватил испуг...
Зачем, зачем
Твоей женой я стала вдруг?!
Теперь припомни: ты вчера
Бродил по палубе с утра,
А на корме
Был гроб; на нем венков гора.
В то утро мы гуляли врозь
И ненароком удалось
Услышать мне,
Кто спит под насыпью из роз.
Вуаль я не сняла, и он
Меня не видел, веры полн,
Что для меня
Теперь уж он освобожден.
На этом острове она
Останется, где рождена.
Но страсть моя
Ему уже не суждена".
"Ты с ним бы счастлива была?"
Но что в ответ сказать могла
Она ему,
Не причинив при этом зла?
"Муж не сухарь, а весельчак?"
С ним спорить не могла никак,
Хоть потому,
Что и сама считала так.
"Меня назвал он "дорогой"
И клялся мне любимый мой,
Что все равно
Он обвенчается со мной.
Ждет свадьбы он, трепещет весь;
Могу его письмо прочесть,
Меня оно
Нашло, пересланное, здесь.
Решилась я на смелый шаг:
Бежать к нему, ведь только так
Ты, честен, строг,
Расторгнешь наш нелепый брак.
Хотя нотацию прочел
Ты мне, что брак наш заключен
На вечный срок
И страсть тут вовсе ни при чем,
Но мы не связаны судьбой!
Ты разведи меня с собой!
Бог не убьет
Им порожденную любовь!"
Муж, помолчав, сказал в ответ:
"Идиллии в помине нет,
И вот грядет
Уже трагедия на свет.
Однако снова поклянусь,
Что не расторгну наш союз;
Твоим страстям
Не разорвать семейных уз".
Она ответила: "Молю:
Не погуби судьбу мою,
Иначе срам
Падет на голову твою".
