- Коль, - обратилась к водителю Валентина, пока они ехали по Рублевке к месту назначения, - а вот скажи, ты все время носишься по встречной, на красный свет, режим скорости нарушаешь. Все это видят гаишники, но только честь отдают, это все из-за того, что у нас мигалка?
- Да что вы, Валентина Алексеевна, она скорей на водителей действует, чем на гаишников. Они на номер смотрят. Номер-то у нас федеральный.
- Ну то есть с флагом вместо номера региона? – проявила осведомленность Валентина.
- Не только это. Важно еще, какие буквы.
- А ну понятно, я слышала что ООО - самые крутые.
- Да ничего подобного. На федеральных номерах сочетание ООО вообще не используется.
- Да? А как понять, кто «круче»? – Валентина очень любила слово «крутой» и все производные от него, искренне полагая, что это такое современное, чуть ли не молодежное, словцо. Меж тем, прилагательное «крутой» вышло из употребления примерно тогда же, когда вышли из употребления малиновые пиджаки. Она, как всегда, отстала от жизни.
- Даже федеральные номера бывают очень разные, - продолжил Николай. - Ну вот, например, есть федеральный номер А-АМ. Его ставят на личные автомобили депутатов Госдумы, эта серия специально для этого предназначена. Особого уважения в кругах гаишников он не вызывает. Во всяком случае честь ему не отдают.
- А кому отдают?
- А-АА. Это номера на служебных машинах так называемых лиц, подлежащих государственной охране. Президент, премьер-министр…
- А Кузьма Кузьмич с каким номером ездит?
- В-АА. Как у нас. Но только у него «мерседес».
- Мам, смотри, вон едет «мерседес» с номером В-АА! – закричала с заднего сиденья Машка. Весь этот интересный разговор она сидела вывернув голову назад и изучая номера на машинах, которых оставлял позади их автомобиль.
«Мерседес» с номером В-АА мчался, как и они, по встречной.
- Нет, - весомо сообщил Николай, посмотрев в зеркало заднего вида, - это не Кузьма Кузьмич. Он ездит с двуми джипами охраны. А тут один. Это верховного муфтия повезли. Я знаю эту машину.
- Что ж это, - недоверчиво уточнила Валентина, - у муфтия те же номера, что у нас и у Кускуса?
Водитель, чувствуется, оседлал любимого конька.
- Тут уж дело в цифрах, Валентина Алексеевна. У главы администрации номер 100, а у муфтия 876. Есть же разница? И потом эти номера В-АА полагаются очень многим: и патриарху Алексию, и главному раввину, вплоть до главы Академии наук или работников аппарата СНГ. Да и почти все руководители администрации президента – с этим номером, а этих руководителей десятки, плюс их заместители, помощники. Плюс представители президента в округах, ну и так далее. И все они с номером В-АА.
