Кстати, любопытная подробность для любителей русского языка: коллеги-чиновники, когда рассказывали друг другу о своих семьях, вместо жена и дети почему-то говорили исключительно супруга и младшее поколение. Это был, как понял Присядкин, элемент их жаргона. А вот друзья-писатели выражались, как и надлежит писателям, более сочно: в их кругах обе родственницы назывались жёпис и допис – сокращение от «жены писателя» и «дочери писателя». Так вот, как жёпис, так и допис просто размозжили бы ему голову первым попавшимся под руку предметом, если б только заподозрили, что он пишет заявление об уходе с государственной службы. И это не преувеличение: однажды это уже произошло, первым попавшимся предметом оказалась чугунная сковорода. Присядкин чудом остался в живых. Хотя что я говорю. Он и сам, разумеется, по доброй воле никуда бы не ушел… Как ни старался Присядкин походить на этакого академика Лихачева, отрешенного от мирской суеты, славу он все же любил. Конечно, не только Валентине, но и ему самому вскружила голову близость к власти, огромной и всесильной власти. Реально он, конечно, так и не был к ней подпущен, но главное для тщеславного человека, как известно, не сущность, а видимость… Да никакие переделкинские валенки не смогли б ему заменить радостную возможность уверенным шагом пройтись утречком по кремлевским коридорам и увидеть на дубовой двери табличку с собственной фамилией, днем почувствовать приятную избранность посольских фуршетов, а в вечерние часы лицезреть самого себя на экране телевизора. Ведь если разобраться, судьба сделала ему неслыханный подарок: он стал самым придворным писателем России. Это стоило ценить. И он ценил, конечно же. И, между прочим, первую же книгу – трехтомник! – вышедшую после назначения советником, Игнатий Присядкин назвал «Я – Бог».
Когда он припер целый чемодан этой так называемой публицистики в издательство, там ахнули, но возразить не посмели. Трехтомник, естественно, принес издателям одни убытки, и тогда, желая хоть какую-то выгоду извлечь из всего этого дерьма, директор издательства позвонил Игнатию с просьбой помочь ему решить во властных структурах какой-то пустячный вопрос. Присядкин пригласил его к себе в кабинет и смачно послал на три буквы, объяснив, что берется за решение только вопросов глобальных. Типа принять в российское гражданство все поголовно население Южной Осетии, или закрыть повсеместно зоны строгого режима, или, напротив, возродить смертную казнь для террористов. А со своими шкурными проблемами просит оробевшего директора к нему, Игнатию Присядкину, больше не обращаться. Такой энергичный ответ ему придумала Валентина, и даже заставила повторить при ней трижды, внося с каждым дублем необходимые коррективы.
